留住心灵的乡村（4）

但实际上，我虽走出乡村，对农民的认识却并没有真正完成。离开故土，我仍无时不在现实和心灵中挽留和寻找。当“县官”时，赤脚帮农民打墙盖房，捧着粗瓷碗，蹲在地上与他们一起吃白菜海带的“农家饭”。当记者时，在宁夏西海固的窑洞里与山民彻夜长谈，在吉林白桦林中的“孤岛”感受他们的几乎与世隔绝，在辽河畔的田野寻找所剩无几的年轻人。在品味这些农民最拙朴的“原生态”中，我深深地体悟到，农民的爱与憎，朴拙与聪明，正义与偏狭，漠视与感恩，源于本色，憎恶分明，出自天然，却无不镌刻着深刻的社会学意义。

山水林田会说话，它让我懂得，在中国，深知乡村，读懂农民，实在是一个艰深的必答题，是做好农村一切事情的前提。《人民日报》曾为我开专栏《唠点农家嗑》，刊发了《一样村官两重天》《韩老汉何时无春愁》等几十篇反映农民的文章，接到全国上百封农民来信。我一直自信地以为，我是了解农民、了解我的乡村的。

可是，我错了。