留住心灵的乡村（2）

我参军要走了，乡亲们便来道贺。那贺物，是不知压在箱底多久舍不得吃的一两束挂面，是尚带着母鸡体温、需换油盐用的几个鸡蛋。一位屯邻长辈，送来3元钱，却是由一沓角币、一堆“钢镚儿”五六个品种组成。“拿着补补吧，别屈着孩子。”当我今天挥洒几百金而不甚在意的时候，想起那样的“一堆”，心中每每自惭和不安。

我真的“出息”了，进“城”了。黄土、老树、瘦溪悄然远去，生活之舟将我载入另外一个世界。我学会了装模作样穿西服，故作绅士地扎领带，蹩脚地跳什么“慢三”“快四”……可是，我总觉得，那个我是那样陌生，时时感到灵魂深处的不安。

那一年盛夏。回家。当那还不多见的小汽车艰难地爬行在故乡的土路上，我没有半点荣耀，却清晰地感受到这冰冷的“铁壳子”给我与乡亲们拉开的距离与隔阂。车近村边，陷进泥浆。不远处，一儿时同学赶着两头黄牛犁地，见是我，“哦，回来了”。不等我再说话，便径直走去卸犁杖，摘套，为我赶牛拉车。我赶紧搭话，庄稼茬口好吗?几成苗?雨水“赶趟”不?猪崽儿什么行市?牝牛下牝牛，三年五个头，能剩多少钱?终于无话可问，终于无话可说。昔日我与他寒霜初凝、月明星稀时，一起“护青”的秋夜长话竟已恍若隔世。巨大而难以言喻的歉疚与自哀压迫着我，我再不敢坐回车内，任凭汽车在身后亦步亦趋。