温庭筠和鱼玄机的师生恋（2）

温庭筠到底是什么样的人呢？为什么他的为人遭到王国维、李冰若等人的批评呢？

关于温庭筠，在历史上的记载不多，《旧唐书》、《新唐书》有一点，但不详细。《旧唐书? 温庭筠传》中说，温庭筠“士行尘杂，不修边幅，能逐弦吹之音，为侧艳之词”。说他懂音乐，熟悉管弦吹奏，专门写一些不正经的、香艳的词，不过是淫词艳曲而已。在为人方面呢，《新唐书?温大雅传? 附庭筠传》里说温庭筠这个人“薄于行，无检幅”，也就是说他在生活作风上很不好，不守规矩，为人不够检点，比较轻浮。晚唐以后的一些人在杂记、笔记里有过一些记载，基本上说他是个浪子，多次参加考试，就是不中，一生都没有考取进士。从55 岁起，温庭筠便绝了考进士的心思，不再涉足考场。直到晚年才做了几天小得不能再小的官。在仕途上，温庭筠一生不得意，所以就写词来派遣和寄托。

《唐宋诗词鉴赏》（北京大学出版社，王步高主编）对温庭筠的介绍大致如下：温庭筠 ( 约812—870 ？ )，本名岐，字飞卿，太原祁( 今山西祁县) 人，排行十六。唐初宰相温彦博之后裔。

种种记载表明，温庭筠这个人名气大，才华横溢，《北梦琐言》说温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”。“八叉手而八韵成”，是什么意思呢？就是将手叉八次，这么短的功夫——比抽根烟的时间短多了，一首八韵诗就大功告成了。历史上有个曹植，能七步成诗，无非是夸他文思敏捷，但真正论敏捷，“八叉手而八韵成”的温庭筠，恐怕再没有第二人了。所以，有人就送他一个外号叫“温八韵”（又称温八叉）。

温庭筠的诗写得也不错，与李商隐齐名。温诗的特点是“清婉精丽”，他在《商山早行》诗中有这么一句：“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，成为不巧的名句，流传至今。相传，宋代大儒欧阳修很赞赏这一联，钦佩不已，欧阳修曾自作“鸟声茅店雨，野色板桥春”，但写出来之后，他才知道，这意境无论如何也达不到温诗的原意。

温庭筠是“花间词派”的祖师爷，但名声不好，经常出入歌楼妓馆、纵情声色，他还特别傲，处处以才子自居，这一点有点像宋代的柳永。温庭筠行为不检点，又经常写文章讽刺权贵，所以官员们很少有人喜欢他，他屡受排挤。

他的一生到处漂泊。据考，温庭筠幼时已随家里客居江淮，后定居于鄠县（今陕西户县）郊野，靠近杜陵，所以他自称为杜陵游客。他不受羁束，纵酒放浪，一生坎坷，终身潦倒。《唐才子传》云“竟流落而死”，最终郁闷而死，晚景十分凄凉。

梦 江 南

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。

这是一首女人盼望丈夫（也可能是情人）的词。你看她，早晨起来，刚刚梳洗、打扮罢，就急着去等待。怎么等呢？她独自倚楼，望着茫茫的长江水。江上百舸争流，她爬上高高的望江楼，怀着喜悦和希望，看着远处一艘艘挂着帆的船开过来，一艘又一艘靠岸，但走近才发现不是。数了一艘又一艘，结果呢？“过尽千帆皆不是”，望尽所有的归船，没有一艘是载他的航船。满怀希望地等待，却总是落空，希望一次次破灭，相思一次次成空，等待总归虚无。落日的斜阳映在汹涌的江面上，江水悠悠地流淌。凝望着他们分别的地方——那开着白花的小洲，辛酸不已，不禁让人柔肠寸断！

“过尽千帆皆不是”，这有点像中国版的“等待戈多”。抛开作者的人品不论，就词论词的话，其意境确确实实有点接近屈子《楚辞》中的一句：“望夫君兮未来，吹参差兮谁思”——至少我会产生类似的联想。甚至后来的北宋天才词人柳永还从温庭筠这首词里受到启发，写出这样的名句：“想佳人椅楼长望，几回天际识归舟。”

王国维在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入，而不能出……”温庭筠给人的感觉就是能够“入乎其内，又出乎其外”，他的词能让人产生无数的联想。

温庭筠写相思，写幽怨，其实也写他自己。中国古代有一种说法，叫“士为知己者死，女为悦己者容”。就是说，知识分子也像女子一样，命中注定是个依附者，等待那个欣赏自己的人出现，等待一个了解自己的人，愿意为他那样的人而死。“学成文武艺，货于帝王家”，意思就是等待皇上或者某个高官的赏识，从而得到治理国家的机会。等啊等啊，有时候，“过尽千帆皆不是”。《水浒传》里阮小二说，“我这一腔热血要卖给一个识货的。”孔子也说，“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”（《论语? 子罕》）孔子也在等待一个“识货”的人，希望被任用。

女人的等待常常成了“等待戈多”，戈多总是要来了，但总是没有来。知识分子等任用也是如此。

知识分子始终有这种等待的愿望，但这种等待常常落空。那又怎么办呢？还有另外一种安慰，那就是：“兰生幽谷，不为无人而不芳。”意思是说，一朵兰花，一出生就在一个寂寞、幽静的山谷里，很少有人光顾的地方，那么，这朵花还开不开？她会不会因为没有人欣赏而不开花、不飘香了呢？不会。她不是开给人看的，开花和飘香对于她来说，是很自然的，是必须的，和有没有知音没有关系。正如陶渊明所说，“知音苟不存，已矣何所悲。”我追求我的理想，过我自己想要的生活，倘若一路上没有任何知音，那又有什么可悲的呢？没有关系的。

温庭筠的这首词《梦江南》，短短几句话，却能给人无穷的遐想。我们说这首词好，那不是随便说的。我们可以拿写相思、写爱情、写等待的词，来对比一下。

菩 萨 蛮

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。

白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。

这是敦煌曲子词。词特别好懂，写的也是热恋中的情人山盟海誓的话。我用今天的话“翻译”一下，大意是：枕前发尽千般愿，说要休掉我、要和我分开，除非是第一，青山腐烂；第二，水面上浮起了秤锤；第三，黄河彻底枯竭；第四，参星和辰星同时在大白天出现；第五，北斗回南面；第六，太阳在半夜三更升起。

这样的词，朗朗上口，热情奔放，作为民歌，那是相当好的了，但是谈不上什么境界，就是大胆示爱，山盟海誓，如此而已，和温庭筠的词比起来，它的境界高下就显而易见了。