被反腐热剧捧红的《万历十五年》到底讲的啥？

Q:《万历十五年》到底讲的啥？

A：严格说来，《万历十五年》其实也是一本讲腐败的书，只不过它说的不是一个人的腐败，而是一个帝国的腐败。众所周知，明朝的灭亡正是腐败的结果，而在黄仁宇写《万历十五年》之前，历史学者们常把腐败的账算在木匠皇帝朱由校和“九千岁”魏忠贤的身上。这是典型的“昏君奸臣”亡国论。黄仁宇独辟蹊径，将目光聚焦于万历十五年（公元1587年）这个看似啥也没发生的一年里，向读者证明了这样一个问题：腐败是大明王朝的基因里就存在的绝症，它的发病早在万历年间就已经开始了，而且一切反腐手段在当时就证明对其无效。

写小说有一个技巧，就是刻意在文中留下一些看似荒诞不经的桥段，引发读者的注意，最终成为打开整本小说深意的钥匙。中外小说大家们这一手法用得都很熟练，比如奥地利的卡夫卡，在《变形记》中就留下了一个小公务员一夜变虫的扣；再比如曹雪芹的《红楼梦》，书中很多季节和时间的“穿帮”，至今仍是红学家们致力于研究的重大线索。

在新近被改编为电视剧的小说《人民的名义》中，类似的情节其实也是存在的，比如那个看似百毒不侵的汉东政法委书记高育良，最终被奸商培养的交际花高小凤攻陷。幕后大佬知道高育良喜好明史，遂训练高小凤熟读《万历十五年》，伪装成服务员与之接触。高育良发现高小凤竟然懂明史，便对这名服务员刮目相看，最终“毁”了自己。

初看之下，稍微懂点历史学的人，都会觉得这个情节设计得很荒诞。黄仁宇的《万历十五年》是一本很严肃的历史书，易读但是难精。笔者大学时代的老师、复旦史地所的姚大力教授，最爱讲的一个段子就是很多人考他的研究生时喜欢自吹读过《万历十五年》，但一问《万历十五年》讲了啥，十个人里有九个支吾半天说不到点子上，可见该书有多难懂。说高小凤临阵磨枪读几遍《万历十五年》，就让身为大学教授还讨了史学家做老婆的高育良“刮目相看”，其难度不亚于让刚背会乘法表的小学生给数学家教高等数学。