毛泽东曾谈《西游记》：唐僧是修正主义的伯恩斯坦（2）

1956年，刘继卣开始构思创作《闹天宫》，据家人回忆，他创作这套作品时的状态几近虔诚，动笔前都要清水洒地，沐浴更衣，到心静气沉时才动笔；绘制所用绢本，都是平铺而不绷框，以免托裱后变形；用墨、用色更是亲自研磨，以净化后的露水调和。凡此种种，可见刘继卣对此画倾注的心血。这套作品在人物情节的选择方面，大致可以分为侧重于表现人物内心活动和故事矛盾发展的静态场景，以及专注于凸显齐天大圣力战群神英勇无敌的打斗场面，这一张一弛之间干净利落地交代了故事的节点和高潮，展现了刘继卣创作连环画时“紧凑精炼”的特点。

《闹天宫》一经问世，就赢得了一片赞誉，不仅印刷品供不应求，美术行内也倍受好评，在社会主义国家造型艺术展上斩获了美术作品奖。刘继卣描绘《闹天宫》中的人物，尤其是对于孙悟空的刻画，融汇了多种传统艺术的形式技巧，比如形象的线条勾勒脱胎自明代“水陆画”的铁线描，孙悟空的头部则使用了工笔重彩的“湿丝毛法”，而打斗中孙悟空的架势就充满了传统戏剧中的“亮相”味道，激烈的打斗场面不仅动感十足，似乎还能隐约听到戏台上的锣鼓。刘继卣的高明不止于对传统的继承，还在于他能顺应时代审美特征，使传统成为了为我所用、不断变化的“活传统”。与父亲刘奎龄一样，刘继卣致力于探索中国传统绘画的推陈出新，在《闹天宫》的人物表现上，他融入了长于写实的西画技巧，空间透视与明暗体积的塑造使画面的现实感大大增强，从而为中国工笔重彩开一新格。

《闹天宫》本是为了大众娱乐而创作的年画，却成为了二十世纪中国美术史上的经典，这种例子在那场声势浩大的新年画运动中还有很多。从大众娱乐到艺术经典，其间的距离并非不可逾越，当创作者既敏感于时代精神，又能在传统与现代之间取得微妙的平衡，作品的生命就不止于短暂的娱乐。在大众娱乐发达的今天，大家热衷于不断地改编和演绎《西游记》的种种题材，这些作品往往能引起一时热闹。但毫无疑问的是，我们距离经典还有距离，因为时间会做出评判，六十年过去了，我们仍然对刘继卣的《闹天宫》津津乐道，兴奋不已。