皇帝的恋物癖和文艺范儿

原载于《文史参考》（现为《国家人文历史》）2012年11期，转载请注明出处

康熙、雍正、乾隆这祖孙仨，谁最“文艺”？乍一想好像是乾隆，但关注文物收藏的读者会有不同的答案。清朝艺术品，以康雍乾三朝盛世为上，三代之中，以雍正朝为最。雍正在位仅十三年，远比他的父亲和儿子执政时间短，留传世间的文物相对较少，但个个拿得出手，可谓雍正出品，必属精品。比如瓷器，康熙朝大气，偶显粗糙；乾隆朝华美，难免俗气；唯雍正朝，以其独特的精致、典雅、高贵，独占鳌头，总能刷新拍卖市场的价格纪录。

“往细处收拾”、“花纹往精细里做”是雍正给御用作坊的常用批语。雍正本人亲自参与器物创作，要求严苛，大到瓷器、雕塑，小到鼻烟壶、香囊，都要呈给他反复提出修改意见，不到十分满意，便不允许制造。可见雍正有完美主义强迫症，这位冷面帝王的严肃外表下，藏着一颗敏感、丰沛的文艺之心。朝政之外，他花在养心殿造办处的时间，也许比花在后妃身上还多。

能闲不是等闲人

康熙四十八年（1709年），皇四子胤禛被封为和硕雍亲王，赐圆明园居住。他自号为圆明主人，当了十三年的富贵王爷，吟诗作画，修习佛法，赏鉴古玩。继位后，他把这段时间作的诗词整理成《雍邸诗集》，序言中写道：“朕昔在雍邸，自幸为天下第一闲人……赋性不乐浮华，既无庸皇皇于富贵，更不烦戚戚于贫贱。”

雍正很喜欢前人一句诗：“不是闲人闲不得，能闲不是等闲人。”如果对文化艺术不是真懂、真爱，整日对着古玩字画，再闲的人也能憋闷坏了。康熙重视皇子教育，阿哥们从小受教于国家一流大师，各方面素质都不同于常人。胤禛出生时，生母乌雅氏还未受封为德妃，位分卑微，儿子便交予当时的皇贵妃、后来的皇后佟佳氏抚养。胤禛自幼得以见识皇宫里最顶尖的工艺品，在这方面比其他皇子起点还要略高一筹。

做王爷的十几年中，胤禛请宫廷画师给他和妻妾画了许多像。这些画像都不是正襟危坐的皇家脸谱，而是别有意境和情节，就像电影的“剧照”。如《耕织图》系列画像，一群农夫村妇劳作田间，雍亲王和他的嫡福晋的面容也在其中，画像上半部分是他亲笔题写的诗句。

重视农桑是中国古代王朝的“主旋律”，诸皇子应该都晓得在这上面作文章能讨父皇欢心，但能够有《耕织图》这样的巧思，并情愿被画为赤脚赤膊农夫的，恐怕只有胤禛一人。对于胤禛来说，这丝毫不是屈尊，而是情趣盎然的“角色扮演”（现在流行叫COSPLAY），是贯穿他一生的奇特爱好。生在帝王家，命运决定了必然深陷勾心斗角，男耕女织何尝不是他内心的奢望。胤禛把圆明园营造成田园诗般的世外桃源，果然深得康熙赞许，康熙曾亲临圆明园雍亲王宅邸十一次，这是其他皇子所没有的殊荣。在频繁会面中，雍亲王逐渐赢得了康熙的瞩目和信任。

出品宝贝不留名

雍王府时期流传于世最著名的画作当属《十二美人图》，每幅画纵184厘米，横98厘米，画着十二个真人大小的清秀女子。经考证，这十二个女子其实是同一个人——胤禛的嫡福晋，后来的皇后乌拉那拉氏。画中她并非旗人打扮，而是穿着汉族富家女的考究衣衫，周围环绕着竹、菊、荷、诗书、瓷器等高洁之物。十二幅画无作者款印，应是胤禛请画师绘制。

多幅画作的背景中悬挂着书法卷轴，上面的字迹可辨认出是胤禛亲笔。“自怜幽菊纱窗下，不与群芳逞冶姿。” “当年宋玉悲秋意，何似今朝闺里人。”表面读来女儿情辞，细品深藏怀才不遇、壮志难酬的隐衷。香草美人，是历代文人引以自况的意象，胤禛请人创作这些巨幅画像，正是抒发他内心的情结。选择发妻形象入画，别人想借题发挥也抓不到把柄。

有趣的是，画中书法和帝王贵族在画作上的题诗有本质不同，它们只是作为室内陈设的一部分，看似无心入画。为了维护这种自然意境，书法卷轴并不完整，往往只有一部分在画框之中，几首断章，留下无尽遐想。有的题诗落款胤禛的别号“破尘居士”，有的落款米芾、董其昌，可那些诗作是胤禛本人原创，并非出自米、董二人。雍亲王似乎只想以一个画师身份参与到美人图的创作中，极力避免喧宾夺主。平心而论，雍正的书法在康雍乾三代帝王及皇室子弟中，堪为上乘。他甘于让自己的笔墨充当背景，为了整体美作出牺牲。

相比动辄在古画古玉上题刻“御笔”的乾隆，雍正对于艺术品，有着难能可贵的敬畏之心。他曾下令：“凡做的活计好而刻字不好的不必刻字。”许多精美的无款识文物，过去定为乾隆朝，后来根据档案重新研究，发现其实出自雍正朝。雍正不愿破坏艺术品的完整性，这种“做好事不留名”的君子之风却给文物鉴定工作带来不少麻烦。