老兵张彦祺：离世前的最后一次敬礼

2014年9月2日，我们第一次走进97岁老兵张彦祺的家。

岁月摧残，这位曾经的新1军通讯营1连连长已经有些糊涂。听说我们的来意后，原本安静的老人突然爆发出巨大的哭声，苍老的声音不断的重复着“谢谢你们……都是好人啊……”

一个半月后，这位震撼了万千网友的老兵安详离世。出殡那天，儿女为他穿上了早就备好的军装，过往戎马记忆与爱国情怀伴着老兵的逝去随风飘散……

97岁的张彦祺原籍安徽。1933年，当时号称中国最现代化的部队——国民政府财政部税警总团来到张彦祺所在的学校征兵，只有16岁的他毅然应征，所属长官正是后来赫赫有名的新一军军长孙立人。

从军第4年，淞沪会战打响。当时还是通讯兵的张彦祺也随部队提枪上前线。战场远比想象的残酷，他眼见着看到战友的脸被子弹打得血肉模糊，却什么也做不了。老人回忆那时当年，只有一句话：“我们没时间哀悼战友，活着的人都豁出去了”。

1942年，张彦祺所在部队进入缅甸抗日，他亲历了中国军队解救英军的“仁安羌大捷”。那一战，孙立人将军以寡敌众，带领新编38师与七倍于中方的日军激烈交战，歼灭日军千余人，解救英军7000多人，是印缅战场上一场漂亮的胜仗。

尽管解放后老人鲜少提及当年，但老人的儿子却不止一次的听父亲讲起那时孙将军的神勇和战斗的激烈。战争已经过去，军人的热血却永远留在骨子里。

作为通讯兵，张彦祺主要负责通讯线路的铺设和检修，直面战斗的机会较少。可孙立人治下严格，对通讯工作要求极高。张彦祺为了孙将军的一句话，苦练基本功，战争后期他可以盲接电话线、徒手爬上电线杆。

缅甸的气候湿热，战士们连鞋都穿不了，“晴天脚都捂烂了，雨天又沤的肿了”。在缅甸的树林里，很多军人在战斗中阵亡，尸体不过几个小时就会被蚂蟥、蝼蚁吃剩一具白骨。

张老的儿子回忆，父亲常说最让他难忘的不是枪林弹雨，反而是战争结束后的尸山血海，“那么多年轻人，都去打日本人，他们都是英雄！”

“张老，还记得当年打鬼子吗？”

“记得！……一个个的……都把他们打跑了……”

几年前，张彦祺被诊断为小脑萎缩，记忆力逐渐衰退，说话也是这样断断续续无法成句。采访的整个过程大多是老人的儿女在讲述。

当老人被问到“从军时是怎样敬礼”时，令人惊讶的一幕发生了——

老人颤抖着举起右手，铿锵有力的喊道：“敬礼！敬礼——”喊过之后便呜呜的哭了起来。老人似乎明白，只有高高举起的右手及铿锵的呐喊才是对过往最深刻的怀念。

采访中，老人一直像孩子一样自说自话、咿咿呀呀，垂老之态让人唏嘘。

在我们告辞的时候，原本眼神游离的老人像是明白了什么一样说道：“我敬不了礼了，我敬不活他们（战友）了……”

2014年10月24日，采访结束后的一个月，老兵张彦祺含笑离世。

去世当天，老人仍然像往常一样在保姆的照顾下起床洗漱。吃过早饭后，老人突然慢慢躺倒，缓缓的闭上了眼睛。直到离开人世，张彦祺老人都不知晓一个月前，他用颤抖的军礼给千万网友带来了怎样的震撼。

张老的女儿张国芳回忆起那天的情景，至今仍然感慨万千。“爸爸走时的表情很安详，面色红红的，就像睡着了一样。”

出殡那天，老人穿的寿衣是一整套军装：这是他十多年前就已经交代过的遗愿，儿女们很早就为老人备下了。老人的女儿略带欣慰的说：“爸爸是笑着走的，我想他已经无憾了，满足了吧……”

一直陪伴张老的志愿者们在朋友圈发文吊唁，长长的唁文第一句话就是“老兵张彦祺今日归队！……”事实上，他们已不愿去计算这是送走的第多少位抗战老兵了。

“这些老兵们晚年最大的心愿其实很简单，国家的一个认可、普通人的一句‘老兵，谢谢你’——足够了！”