顾保孜：周恩来的大无与大有（11）

这张照片是1967年国庆节。当时我对这张照片很好奇，因为杜修贤几乎所有的照片都是在天安门城楼上拍的，但这张照片一看就是在城楼下用长焦镜头拍的。

周总理在患病一年多的时候，第五次迎接基辛格的访华。周总理在这个时候已经苍老，在病重的时候，他依然到机场迎接基辛格。

1974年的5月29日的夜晚，周总理最后一次陪同外宾走进毛主席的书房。这一次杜修贤发现一个奇怪的现象：以往会见完了以后，周总理一般会赶快走到门外，等外宾出来以后，陪同外宾一起走。这一天他却在屋里的角落站着。毛主席跟外宾们握手道别之后，周总理走上前，俩人一句话都没有，握了一个手，就是这张照片。

当时为了保护毛主席的眼睛，摄影灯只能开三分钟，进门一分钟，中间会谈一分钟，离开的时候一分钟。三分钟过后，摄影灯就得关闭。尽管照片上看光线不够，但是人的表情很清楚。毛主席刚刚还笑容满面，见到周总理过来握手，脸一下就沉了下来。因为他知道这是为什么，周总理医疗报告他刚刚批完，毛主席对周总理每一次病情的报告，失血多少、输血多少，癌细胞情况，了如指掌。他也知道，周总理即将到305医院治疗。毛主席和周总理都知道这一次握手意味着什么。

这里我选了几张毛主席和周总理正值壮年的照片。周总理去国外访问回来，毛主席都亲自到机场迎接。有一次，周总理从苏联回来的时候，因为飞机晚了，毛主席老是看表。