顾保孜：周恩来的大无与大有（12）

等到周总理下了飞机，毛主席马上要求跟他对表，因为他担心周总理的安危。周总理这只表就是上海牌手表。

1974年5月31日晚上，周总理在西花厅收拾好东西，见了他的大侄女，跟大侄女做了一些交代，只字没提自己得了癌症，只是说要到医院。大侄女走后，周总理到了人民大会堂，和马来西亚拉扎克总理代表本国政府在联合公报上签字，之后才到305医院。有的说是5月31日，有说6月1日，其实到达医院是6月1日的凌晨。

在周总理走进医院前，从1974年1月到5月31日，仅仅五个月，我们能看到一国总理是怎样在用自己的病躯承担着党和国家的重担。他除了几次病重不得不卧床外，工作达139天。每日工作时间12至14小时的有9天，工作14至18小时的有74天，工作超过18小时的有38天，工作24个小时以上的有五次，连续工作30小时的有1次。五个月中，他接见外宾八十多人次，仅五月份接见外宾二十多人次。这不是这一天一天的记载，也不是一字一字的记录，这是性格、使命和无私忘我并存的岁月，是一滴血一滴血流淌，一步一步走向生命终点的无畏与坦荡。

1974年的国庆，周总理最后一次主持国庆招待会。当时他刚刚才动了手术，医务人员不让他走。但是他觉得要和国内外的嘉宾，和他的老朋友进行一次告别，所以坚持要去。

1975年1月13日，第四届全国人民代表大会在人民大会堂开幕，这是周总理最后一次主持的会议。因为知道周总理的身体情况，这份为他准备的政府工作报告只有八分钟，但整个会议他坚持全程参加，这时候他的体重只有61斤。