我关于汶川地震十年的隐痛记忆（3）

在《如果你为一口锅哭泣》这篇封面文章中，我这样写过：

在一个深山里的小村，我一户挨着一户，不停拍照，想看见一间不被天灾损坏的完整房子。村民坐在坝上，啃着干粮。一位大娘说，锅灶都砸坏了，连烧水做饭都难。

我被这句话击中了。每到一户，都要拍一下灶台。一家是坏的，两家也是坏的，第三家还是。越拍，心里就越生气，不禁诅咒起老天爷，觉得心眼不应该这么坏，连个给人家做饭的地方都不留。后来，终于在一家，我拍到一个完好的灶台。台上，锅碗完好，台下，裂缝惊人。

那一刻，我眼睛湿了。活在人间烟火里，得灶里有火，火上有锅呀。看着眼前的火，看着火上的锅，我怎么使劲，还是止不住硬是要溢出来的眼泪。

我在想，如果你也为一口锅哭泣，那么，就一定会懂得感恩，懂得如何来帮助他们，让他们能够尽快回到自己的家中，去享受人间烟火，看到火上有锅，锅里能有热饭。

许多年以后，面对这些文字，我在反思，现在为何很多人所在的人间烟火，烟是吞云吐雾，火是欲望烈火。

肆 读诗夜晚

地震发生之后，有很多人在写诗。当然，其有一些所谓的诗，堆成文字垃圾。

在这与地震有关的日子里，我不写诗，晚上会读诗。有一晚，读的是里尔克的诗，那首诗呈现的绝望与无奈，追问的关于人的真实存在，彻底打动了我。后来，我把一些诗发在博客上，也打动了很多上。比如那首《陈尸所》：

“他们已经躺在那儿，仿佛还须

事后发明一种情节，

使他们彼此同这阵冷酷

白生生连成一片并互相和解……”

还有那首《严重的时刻》:

“此刻有谁在世上某处哭，

无缘无故在世上哭，

在哭我。

此刻有谁夜间在某处笑，

无缘无故在夜间笑，

在笑我。

此刻有谁在世上某处走，

无缘无故在世上走，

走向我。

此刻有谁在世上某处死，

无缘无故在世上死，

望着我。”

那些日子，我读许多诗，但是，绝没有一首是赞美诗。