我关于汶川地震十年的隐痛记忆

汶川，十年该以怎样的方式面对这段伤痛记忆？那些曾经流泪的文字和图片一次次告诉我们拒绝遗忘。

每到“5·12”汶川地震周年祭这样的日子，我总是要努力去写些周年祭的文字。一年又一年，以往的悲情，曾经的锐利，越来越难在从笔端流淌出来了。

今年与往年不同，是十周年，如此时间节点，决定这个日子的重量。这两天，我先后给《四川日报》和《重庆日报》写了两篇纪念文章。理性和技术，让我写下的那些文字能以较为正确姿态出现在纸面上。不过，写完后，觉得话远远没说够，没说透。我的真实情感不应那么稀薄，我在内心的思索判断也不是那么单薄。

后来，我让做视觉的同事打捞出大量关于汶川地震的照片，投放到大屏上，让整个团队陪着我，一起看。我们看着，看着，有人回忆，有人叹息，有人藏泪，有人痛斥。那一刻，所有对待汶川地震十周年应有的情感与态度，在几十平方的空间，彻底得到了真实而且彻底的表达。

也就是那一刻，我突然明白，作为新闻人，有些回忆和思考，我们只是惟一的作者和读者。在一个暗角，让自己表达，只让自己看见。只是，十年以后，我想呈现的下面这些自己关于地震灾难的记忆片断，不止能让自己看见曾经的自己。

壹 记忆之夜

地震发生的那天，整整一夜，我一边对着电视，一边写相关文章。灾情还不完全明晰，但惨状与乱象，让我不敢往深处想，想多了，就容易哭出来。我常说，自己是一个流不出眼泪的男人。但是，汶川地震把我彻底击溃了。擦泪的纸巾，那一晚在身边成了一个白堆。

其实，内心的悲伤，让我觉得写什么都不重要，所有的文字在灾难面前太苍白了。我在心底不断地祈祷，为所有受灾的人们。现在翻开日记，我知道，那天，在网上我的朋友杨耕身对我说，“好好活着”。我说，好好活着，这世界上所有的人们，都应该好好活着的。很多东西，其实真的根本不重要。真的。

在这与地震有关的日子里，我做得最多的事，就是抱着孩子，亲着她的脸，说她听不懂的话，流她想不明白的泪。那些日子，我在拼命地工作，关于地震的文章写了几十篇，有悲情，也有愤怒。整夜又整夜，身体太累了，也总是无法入眠。有地震预报的夜里，我带着孩子睡在马路边上。街上，都是人。夜深时，静静地看着孩子熟睡的脸，生怕有蚊子来。

那时，她好小，5月有她的生日，只是，我想到汶川，没有为她过，只是默默祝福，还不想说出“快乐”两个字。

贰 孤儿不孤

在我写过的与地震有关的文字中，有一篇是关于地震孤儿的，题目叫《拭去脸上泥巴，地震孤儿还会有多少哀伤》，这篇文章后来曾被《杂文选刊》转载过。写这篇文章的时候，我一次次的想到迟子建那篇写矿难的小说，叫《世界上所有的夜晚》。那个在父母身体护翼下得以生存的小女孩，太催人泪下了。

如今再次抚摸着文中细节，念想着这些已经长大的孩子，祈愿你们如今都能拥有人世间的温暖与安全。

拒绝遗忘，我想到十年前那个可怜而幸运的孩子，叫宋欣宜，她曾这样活着：

斑驳的泥巴，涂抹在她的脸上。张望的眼睛，在向世界宣告生命依旧鲜活。那一刻，宋欣宜还能活着，是缘于父母身体的翼护。在她的身上，是父母，死了。在最后一刻，仍用肉躯挡着坍塌的墙块，他们，一定从来没有让亲爱的孩子，受过任何伤害。