我关于汶川地震十年的隐痛记忆（2）

地震孤儿，不是属于她一个人的符号。像她这样，从废墟里出来，脸上抹着厚厚泥巴的孩子，也许还会有很多。或许，因为幼年天真，他们脸上，还没有立即写满哀伤。但是，那厚厚的泥巴，终是掩不住他们的哀伤。世界所有失去父母的孩子，都避免不了悲伤的狠狠击打。

在天灾中罹难的父母，留给孩子的，可能就是将与生命等长的伤痛记忆。那种哀伤，是痛彻的，锥心的。写在他们的脸上，也痛在我们的心上。他们，就是一滴滴远方孤星的泪水，汇成了尘世间一条悲伤而沉重的河流，浸透了我们所有人的灵魂。而我们，又必须以慈悲的心，来温暖这河水的冰凉。

“眼泪是一个人的精华，它只有在人极度悲伤和高兴的时候才能夺眶而出。”迟子建曾这样说。那时，我曾想过，贫穷、伤残、卑微、遗弃会不会成为他们今后生活的图景？粗砺、黯淡、艰涩、残酷会不会成为生命的底色？

生命若要不再荒凉，人性就要得到温暖。没有人能从天国里为他们夺回父母，这些年，权利与责任，情感与品质，应该让这个时代，为他们拭去了脸上厚厚的泥巴，抚平了一道道伤痕，让他们带着童年纯真的笑颜，走出那片疼痛哀伤的土地，如幸福之船撑出哀思之河。

祝福您，宋欣宜，一切美好，一直快乐！

叁 封面印象

关于地震的评论文章，我在报纸的特刊封面上，还有头版封面上，曾经写过很多篇。印象最深的两篇，一是汶川地震七日祭的《以国家名义向黎民百姓致吊慰之忱》，一是我带队到雅安地震采访后写下的《如果你为一口锅哭泣》。

这两个封面，曾经被广泛传播，前者得过SND的国际大奖，后者也得过有关新闻奖。真不矫情地说，这样的文字，我是蘸着泪水写出来的。现在，我心越来越硬了，经常制造出一些缺乏真诚的文字。

其实，我内心绝不希望出现“国家不幸诗家幸”的情状，但生活如果平凡到感觉不到任何痛感，这往往也是在蕴藏着危险，至少，是因为有些不该忘却的东西，正在在被漠视与轻慢。

在《以国家名义向黎民百姓致吊慰之忱》这篇社论中，我这样写过：

时间，定格于2008年5月19日的14点28分。这一刻，国旗低垂，汽笛长鸣，山河齐哀，举国同悲。从中南海怀仁堂前的国家领导，到背街小巷里的普通百姓，都肃立默哀3分钟，一起缄默悼念四川汶川大地震的遇难同胞。

黎民享国哀，展示生命之高贵尊严。诚如托马斯.林奇在他的《殡葬人手记》中说，“安葬死者经过那么多的程序，就是要表明，他们曾经生活过，他们的生活方式有别于一块石头、一棵杜鹃花，或一头猩猩，他们的生活值得叙说和回忆。”汶川大地震不幸遇难者，是我们的父老乡亲，是我们的同胞骨肉。他们告别曾经躬耕的家园，深埋于桑梓之地，把无尽的悲痛留给他们的亲人，留给了整个中华民族。

“国之兴也，视民如伤”。我们每一个人，都渴望国家羽翼的长久护佑。举国哀悼泪如雨，当泪水洗去我们内心深重的伤痕与阴影，那些人性的闪光，那些国家的伦理，那些民族的情感，就会产生极其巨大的精神激励。让我们明白，逝者已去，夙愿未了，我们活着的人，必须在擦干泪水之后，从无限哀痛开始，坚强出发。

这样的文字，今天，我或许已经写不出来了。