两朵九瓣向日葵

叙事护理是临床中的一道光，照亮了患者，也照亮了医护人员。

在新疆的一次旅行后，方静（化名）阿姨的生活轨迹发生了变化。62岁的她，因一场突如其来的肠胃炎住进了医院。这场病对方阿姨而言，不仅是身体上的折磨，更是心灵上的一次重击。她的丈夫，去年因为糖尿病并发症意外离世，留给她的，是深深的思念和无尽的孤独。

方阿姨是位坚强的女性，妆容精致，生活井井有条，从不轻易向人展示自己的脆弱。儿子和儿媳虽然关心她，但她更愿意独自面对生活的挑战。在阿姨住院的日子里，我作为阿姨的责任护士，无意中了解到了她的故事。

一切要从扎针说起。那天我值晚班，去了方阿姨的房间，准备给她输液。阿姨近期因吃饭不佳，上午输了大液体补液。当时她说想洗个澡，因此将留置针拔除了。由于多日没怎么进食，加上阿姨本身血管条件差，急诊已多次进行穿刺输液。经过评估后，她左、右手背到处淤紫，无法下针。

于是我跟阿姨说，咱看看胳膊能不能扎针吧？阿姨默许了。我扎上止血带，认真寻找血管。阿姨血管很细很短。好在，一针就穿刺成功了。此刻，阿姨开口说话了：“原来还可以扎胳膊呢。你技术真好。早知道的话我老伴也就不会这么走了。”

“能跟我说说发生了什么吗？”我问道。于是，我听到了一个伤心的故事——阿姨的老伴因糖尿病及各种慢性疾病，住在一个小型社区医院调养。当时，他双手扎针被扎得化脓了，没有地方再下针，医护人员也没有想到往胳膊上扎。一天夜里，她的老伴因为糖尿病、低钾而去世。

说到这儿，阿姨的眼眶湿润了。我问阿姨：“您现在走出来了吗？”她说：“走出来了。”我接着问：“能跟我说说是怎么走出来的吗？”“我儿子就劝我呀，后来我也想开了。接不接受的，人都已经没了。”阿姨说道，“刚开始的时候，每天一到晚上7点，我就坐在沙发上不自主地流眼泪，好好的一个人怎么说没就没了，也没有别的大毛病，实在太可惜了。我们之前一起出去旅游，去了好多地方。还在这附近的郊区买好了房子，都装修好了，正准备搬过去住呢。”

我说：“阿姨，您很坚强，这些事情，您一个人都挺过来了。”她说：“刚开始的时候很想他，想他的时候，晚上就会梦到他。但后来听别人说，这对我不好，对他也不好，没有让他放心地走。所以后来我就不想他了，也不梦到他了。”

对话间，我感受到了阿姨对叔叔尘封在内心的爱，这份爱像泉涌一样迸发出来。她慢慢开始向我敞开心扉，谈论她对老伴的思念，她回忆起两人一起旅行的日子，以及他们共同规划的未来……我看到阿姨泪流满面，那份难以割舍的情感，从她内心迸发而出，此刻我能做的就是倾听，让阿姨释放她尘封在内心的情感。

后来再次见到阿姨，我带了两朵手织的向日葵，并且特意选了两朵九瓣的（两朵代表她跟叔叔两人，九瓣象征她跟叔叔两人的感情长长久久），把它们放到一个玻璃瓶里送给了她。我希望这是对阿姨思念的寄托，也更希望阿姨不再活在痛苦当中，去迎接属于她的美好新篇章。

方阿姨的故事，是关于疾病、孤独和关怀的故事。它告诉我们，医疗不仅是治疗疾病，更是对患者心灵的抚慰。在这个过程中，医学人文，成了我们工作中不可或缺的一部分，它如同一束温柔的光，穿透了冰冷的器械和复杂的数据，温暖着每一颗脆弱的心灵。

（作者为北京清华长庚医院护师、肝胆胰肿瘤钇90个案管理师）