辛亥这一年（2）

从长度上说，作为中国历史上最具转折性的一年，辛亥年也不应是一个单纯的纪年，在它的内部，包含了晚清数十年的光阴。所以这一年，不是一个闭合的时段，而是一个开放的时段。从大历史的观点看，晚清研究，也应当包括在辛亥革命研究中。“革命只是爆炸前的火光一闪，而黑屋子早就蓄势待发了半个世纪了，是时代和历史的必然，是时势的风云际会选择了革命的人和事。必然有一人要去引燃这巨大的帝国的毁灭，这样的人、事便是历史的精魂所在。”此时的帝国形势，是任何一件小事都有可能酿成大灾。帝国累积的种种矛盾，及其被这些矛盾所左右的命运，正是本书所要表达的内容。 辛亥年线索之庞杂，矛盾之纷繁，无疑使写作具有了难度。因为在中国历史上似乎很难找出哪一年能像这个年份那样，有着超大的历史容量，纠集了那么多的转折、浮沉、悲喜、恩怨、可能和不可能，在这三百多个日夜里，人世间的喜怒哀乐，都演到极限，形成巨大的反差，以至于我们在一百年后讲述它时，依旧不得要领。本书以辛亥年一年为横断面，自然是采取了一种讨巧的办法。这种写法，是一种不讲理的写法，但它使本书在时间的限定性与超越这种限定之间，自然产生了一种张力。这样便有了这本书的结构:从辛亥年的春节开始，一路写到这一年的除夕。 《辛亥年》作为一部非虚构作品，本书更关注人的命运。有人参与的历史，才是有温度的历史，令人纠结和叹息的历史。这是我从事历史题材写作一贯秉承的原则。我从来不愿把历史写作变成对历史年表的文学翻译。对历史来说，人的命运似乎无足轻重，但对人来说，人的命运却是至关重要的。历史的每一个瞬间都是由人来承担的，历史的决绝背后，往往是个人犹疑而痛苦的选择。辛亥革命前后是这样一个历史的关键时刻，每一个历史当事人都面临“决定性瞬间”:“那些平时依序和并列发生的事，都压缩在一个需要决定一切的短暂时刻表现出来”。对个人、国家、民族来说，这种时刻的选择，关乎一生一世，存亡兴替。这种选择的过程，往往伴随着常人难以想象的艰难与痛苦。在百年后的今天，我们应当以一种更加宽容的目光，看待历史中的每一个人，以及他们留给历史的各种缺憾，因为我们在自己的历史中也将面临同样的抉择与挣扎，对他们的轻视、苛求乃至嘲笑，等同于对自己的轻视、苛求和嘲笑。