崔普权：名人书斋文化漫谈（2）

还有些名人把自己的身世也融汇到书斋号里面。从书斋号里就能够知道很多别人不知道的东西。所以有些人在写档案的时候，就一定要问您这个书斋号是什么意思，怎么回事。比如说您的书斋号是哪儿有出处，这里面有很多故事。

我一开始，没有觉得这里面会有太多的故事。等到我真正做这本书的时候，一家一家地跑，一家一家地去做，然后把他们每一家挂着的匾拍成照片，把他们的印章拍成照片，我感觉这里面故事太多了。这里面有一种机遇。这种机遇就是你必须要一间一间去跑，你跑不到就收不到这些东西。而且，你必须得有点这方面的知识，他才能够跟你谈下去，才愿意把这个事情掰开了揉碎了谈。一位著名的老画家，我到他家里去，这个老先生说了一句话，叫做墨分五色。墨不是黑的吗？墨怎么能分五色呢？后来我说墨确实分五色，分干、湿、浓、焦、淡。这个老先生就问我，你知道胶墨怎么出来吗？我知道。我说把毛笔蘸在墨里面，吸透了墨，用宣纸夹着这个毛笔杆，把这里面的墨汁再都挤在宣纸上，这个时候墨汁里面的水分被宣纸吸掉了，但是墨本身的黑留在笔上，这就叫焦墨。老先生说，对了。所以我就感觉，在谈这些问题当中，自己要还做很多的铺垫工作，起码要知道怎么回事。

书斋有一些并不是非常豪华。有些正像刘禹锡在他的《陋室铭》里曾经写到那样，斯是陋室，唯吾德馨，只要是我有一种情怀、一种抱负、一种修养，就足够了。也就是说，对于一个有艺术修养、有精神追求的人，哪怕他们居住的是陋室，居住在小巷里，甚至于居住在茅草屋里，也要为自己的书房和画室取一个斋号。这个斋号有自己的志向、自己的兴趣，同时也宣泄自己心中的不愉快。

有了这样一个斋号，是不是就完了呢。有些还不够，还要继续渲染。渲染是什么呢？围绕着这个斋号去做文章。随便举个例子，画家王雪涛当时住在宣武门的头条胡同，那不远处有一个小市，他在小市上买了个瓦壶。这个瓦壶是扁型的，上面有提梁。同时买了一块书包大小铁色的砚台。回来以后，王雪涛就开始画画。画的是什么图呢？铁砚瓦壶斋。就是这块砚台跟那把壶放在一起，边上画朵菊花，这就是一幅画。最后他自己起了一个斋号，就叫“瓦壶斋”。他的老师齐白石先生为这个瓦壶斋刻章，这个章我收进来了。这个章不大，就是瓦壶斋三个字，刻得非常巧妙。巧妙在哪儿？就巧妙在那个瓦字上，那个瓦字没字。没字怎么念瓦啊？大家都知道，凡是屋顶上的瓦都是阴阳瓦，他把那个瓦给刻成了一个瓦片，是一个圆弧，但是白的。这个瓦型就是齐白石给王雪涛刻的瓦壶斋，远处可能看不太清楚，就是这个意思。这里面是有很多艺术的。比方说画家白雪石，六七十年代的时候，他家住在和平门，就是现在和平门的烤鸭店东边一点。他在这儿住的时候，觉得屋子比较小，但是心里很宽，就取了一个斋号，叫“何须大斋”，就是何必需要更大的呢。他为什么起这个斋号呢？一方面是房子小，另一方面还有一个原因，他收藏了一幅对联，上联是诗雅何须大，下联是花香不在多。他就根据这个，取了一个斋号。后来觉得这个“何须大斋”听着不太好听，索性干脆把这个“大”去掉了，直接叫成“何须斋”。虽然去掉一个字，但是这里面的意境更深远了。这个“何须”可以包括金钱、地位等。还有些人在起完斋号，还要把这个斋号刻成印章，然后刻在自己的作品上，增加一定的风雅。我收藏的印章、印谱，光张大千一个人的书斋号一共是38方，而且我还收的不全，恐怕还有。

一些书斋号突出自己的思想意境、文化的原身，同时也突出个人的特色。在书斋号里面有几种或者是多种，这是比较经常见。有些是具有共性的。比如说“晚晴斋”、“未晚斋”，很多人都在用。“未晚斋”的意思就是自己已经70了，但是还没有老，这是鞭策自己。晚晴就是要在晚年做出一些漂亮的事。像这样的，基本上是没有个性的，谁都可以用，每一个人都可以拿来用，但是有些是有个性的，也就是这个斋号只可以一个人用，其他人用就不贴切，不太合适。比如说了，徐燕孙先生曾经有一个斋号叫“昨非斋”，这个别人用就没法用。为什么呢？1957年他被打成右派，后来他就说，昨天那些都是不对。所以这个斋号别人要用就不合适了，只限于他自己个人用。还比如说了，方成先生的斋号叫“矩庐”。中国有句话，没有规矩不成方圆，有了规圆成了，有了矩方成了，所以方成的斋号叫“矩庐”。这个斋号别人也不能用，只限于他用。

书斋取名的学问

具体来说，书斋号本身起名字，大致上分为这几个方面。

一个就是根据自己所居住房屋的形势。中华书局有一个老学者叫刘叶秋，叶是树叶的叶，秋是秋天的秋，一叶之秋。因为刘先生出生的时候，正好赶上立秋，所以家里就起了这么一个名字。刘先生的斋号叫“两米栖”。为什么叫“两米栖”呢？我非常不理解。后来刘先生说，你到我屋里来看看。我当时去了，进了屋以后没有见着。我说，您这书房在哪儿呢？奔阳台去。我到阳台一看，横着宽3.1米，竖着宽0.9米，换算面积2.7平方米。我明白了，是这个意思。学者有学者的风雅，虽然只有2.7平方米，却变成了书房。就在这里面，刘叶秋写出很多书，像《回忆老北京》等，都是他写的。而且，这个人在研究北京的学者里面，确实是一个非常有名的人物。刘叶秋以前就住在虎坊桥，以后搬了家。新家的阳台是一个椭圆形的，所以他又把自己的斋号取名为“舟室”。舟是船，那个样子像一艘船，他很巧妙地运用了自己居住环境的特点。