哈姆雷特：一个永恒的孤独者（4）

哈姆雷特的复仇行动为什么总是“延宕”不至或“迟疑”不决？这既是《哈姆雷特》的一个核心问题，也是全剧的焦点。要弄清这个问题，必须了解莎士比亚和《圣经》的关系。首先从《创世纪》来看，《圣经》母题的启示对莎士比亚写作《哈姆雷特》的影响显而易见。莎士比亚根本是直接把《创世纪》中上帝创世后两个对人类未来影响深远的《圣经》意象，巧妙而自然地转化为《哈姆雷特》的剧情。

第一个是撒旦的引诱。我们都知道，在上帝之国伊甸园，蛇先后引诱人类始祖夏娃、亚当偷吃生命树上识辨善恶的果子犯下原罪，蛇因此被视为恶魔，或魔鬼撒旦；亦被看成与光明相对立的邪恶、黑暗之源。撒旦成为“最邪恶者”的代称。当幽灵向哈姆雷特详述被谋杀的经过时，里面出现了两条蛇，一条是自然界的毒蛇，被克劳迪斯用来误导世人；一条就是“头上戴着王冠”的魔鬼撒旦——克劳迪斯自己。当哈姆雷特通过“戏中戏”确定克劳迪斯为真凶之后，便同父王一样，认定他就是一个最邪恶的魔鬼的化身。

第二个《圣经》意象是“该隐杀弟”。莎士比亚在《哈姆雷特》中把这手足相残的情节改成了弟弟杀兄，自然也与“原型”剧情相符。克劳迪斯对这《圣经》的意象也十分清楚，当他试图靠祷告求得心灵的安慰时，说“我的邪恶之气已上达天庭；谋杀亲兄，名列远古最受诅咒的恶行之首。”

莎士比亚想说，不仅丹麦国原有的“伊甸园秩序”像上帝之国一样，被一条“头上戴着王冠”的蛇打破了，而且，这条蛇就是杀了“弟弟”的“该隐”。在哈姆雷特眼里，这个旧有秩序被毁坏的丹麦，已变成了“一座监狱”；“一座荒芜凋敝、杂草丛生、毒草肆虐的花园”。

对于哈姆雷特，最重要的莫过于确定父亲的幽灵所说是否真相。他在这个时候不立刻动手复仇的“延宕”也好，“迟疑”也罢，还都是理性和可以理解的，因为他无法确知这个幽灵到底是“一个善良的灵魂，还是该诅咒的恶魔”。难以理解，难以解释的这个不立刻复仇的“哈姆雷特”问题，在于他“捉住国王内心的隐秘”之后，也发了誓，却一再“延宕”“迟疑”，以至于他不断用犀利言辞的鞭子抽打自己。

此时，他在被动地等待！按人之常情，或说按“复仇悲剧”的常理，他都没有理由等待。因为父王的幽灵明确告诉他，“谋杀已是罪不容诛，而我所受的这一谋杀，更是最邪恶、最离奇、最丧失人性的。”

那他在等什么呢？父王的幽灵已经说得很清楚，“兄弟的一只手，一下子就把我的生命、我的王冠、我的王后全夺走了。他甚至把我临终忏悔的机会也给剥夺了。”哈姆雷特会担心炼狱真的存在吗？1517年宗教改革以前的罗马天主教认为人死后邪恶的灵魂直接下地狱，神圣的灵魂则直接升入天堂，而大多数半善半恶、亦善亦恶、兼善兼恶的信徒，都会进入炼狱。炼狱是地下一所庞大的监狱，灵魂在此接受刑罚，直到将其在世间的孽债偿还，将灵魂的污点烧净。尽管炼狱里的灵魂最后都会得救上天堂，但在脱离炼狱之前，却要遭受跟地狱一样的折磨。而且，这样的折磨常被教堂的壁画和天主教牧师们描绘得极其可怕。牧师时常提醒教徒，有罪之人在炼狱中的剧痛，要超过世间最大的苦难所带来的煎熬，也就是幽灵所说他将随着黎明的到来，要“回到硫黄的火焰中去遭受痛苦的煎熬”。

然而，虽然莎士比亚没有明说，但在马丁·路德执教并发起宗教改革的德国威登堡大学深造的哈姆雷特，对马丁·路德的主张应该是熟悉和心仪的。比如关于死亡，马丁·路德强调死亡是甜蜜的熟睡，是上帝让人的身体得到充分的休息；在哈姆雷特看来，“去死，安然入眠，——不过如此。”但他紧接着道出了人的最大纠结与困惑，或干脆说是人类面对死亡选择是否自杀时的“延宕”和“迟疑”。这是哈姆雷特，也是莎士比亚，同时还是“延宕”至今的我们共同的纠结与困惑。

因此，尽管马丁·路德明确提出“炼狱是不存在的”；按照莎士比亚时代新教的官方说法，幽灵也是根本不存在的。“延宕”的莎士比亚，还是让哈姆雷特有了同样的“延宕”。所以，一方面是父王的幽灵说“你必须为他所遭受的那最悖逆人伦的邪恶谋杀复仇。”另一方面却是哈姆雷特反反复复地“迟疑”。本来，当克劳迪斯祷告时，哈姆雷特可以轻易杀死他，一剑完成复仇。但他想的是，父亲的幽灵来自炼狱，而又正如幽灵所说，炼狱让他感到“最可怕的”是克劳迪斯“甚至把我临终忏悔的机会也给剥夺了，我还没有领圣餐，没有接受临终的涂油礼。”这使他必须带着尘世的罪孽去面对上帝。而若在此时杀掉祷告中的罪大恶极者，一是反而成全克劳迪斯直接上天堂，二是此时此刻的血腥复仇可能会让自己进炼狱，遭受那“最可怕的”煎熬。