农药
看着弟弟妹妹走出家门，国辉再次开口，“妈，俺不想拖累你了，让俺喝药吧。”
看守所里，46岁的武文英一头白发，只有后脖颈的一小撮是深灰色。她把两个手掌心朝上叠在一起，尽量把手铐缩进袖口。
在赫庄村乃至乡里，武文英都算是“知名人物”，周口一家晚报曾三次报道她辛劳照顾两个脑瘫儿子的事迹。报道中，照顾脑瘫儿子19年的武文英被称为“慈母”。
2012年1月9日发表报道的记者侯国防记得，最后一次见武文英，她一脸愁苦，一直念叨老了后两个儿咋办。但她对侯说，只要我活一天，就会照顾他们一天。
这承诺在一个月后破碎。
武文英回忆，2012年2月10日早上，她和丈夫又爆发了一次激烈的争吵，高松中踢翻了板凳，蜷缩床上的双胞胎儿子被父亲的吼声吓得直哆嗦。
丈夫出门后，她强打精神给双胞胎儿子穿上衣服，把哥俩抱到院子里的木椅上，给手脚的脓疮晒太阳。
她感到疲惫，想回屋坐会儿，这时大儿子国辉喊住了她，“妈，给俺一瓶农药。”她望着哥俩，没言语，忍着没哭。
中午12点，小女儿和小儿子放学回家，武文英泡了两碗方便面打发了他们。
国辉和国增没像往常一样嚷嚷着要吃饭。看着弟弟妹妹走出家门，国辉再次开口，“妈，俺不想拖累你了，让俺喝药吧。”
武文英变得烦躁，跑进里屋，从案板下拿出个绿瓶子，赌气一样放在推车木板上。
那是半瓶一斤装的甲拌磷，是早前高松中买来喷小麦和棉花的。
转身进屋，武文英坐在床边捂脸哭起来。她说她当时想和两个儿子一块走，“可两个小的咋办？”
哭了不知多久，邻居高交通(音)突然跑进屋子，“快去看看你孩子吧。”
院里弥漫着呛鼻的味道，武文英看到双胞胎仰着脸瘫在木椅上，嘴唇青紫，绿色农药瓶躺在地上，她抱着儿子哭起来。
等村卫生所大夫王宗启赶到时，两个孩子已经“不中了”。
养育
奔忙于家务、农活和四个孩子之间的武文英“渐渐呆掉了”。42岁时，她头发全白了。
赫庄村南口，三间低矮的红砖房被院前高大的桐树遮住了阳光，那是武文英的家。
过去的20年，邻居任祖银一进村就能见哥俩面对面瘫软在车里，头也抬不起，见了人就咧嘴“嘿嘿”笑。
说起患先天性脑瘫的哥俩，村里没人不知道。
老大国辉勉强能说成句的话，老二国增只会“呜拉呜拉”地叫。他们动弹不得，全身瘫成一团，大小便失禁，只有胳膊还听些使唤。
高松中说，孩子1岁多确诊患病后，国辉曾做过后腰手术，但并不成功，便没再为小儿子尝试。
给双胞胎穿衣、喂饭、抱出去晒太阳、洗刷屎尿裤，武文英每天像钟摆一样机械重复。
任祖银总能见武文英挎个筐满村子转悠，“像个要饭的”。
京公网安备 11010102001556号
已有0人发表了评论