家国情怀·知识人眼中65年 （4）

要论变化得从根儿上说

李迪（著名作家）

速递员来电话，说有快件，问我家怎么走。我讲了半天，他也不明白。正窝气，他忽然问，您说的是不是新五号院啊？啊，我恍然大悟，连忙回答：是，是！他说，您刚才讲的都是哪辈子的老地名啊！

一提醒，我扑哧乐了。可不嘛，新中国成立那年，我家迁居北京，住下来就没挪窝儿，我讲的都是那时候的老地名。一晃65年过去了，别说老地名没人知道了，老地方也变得不老了。就说快递这活儿吧，过去是我们这块儿一个叫木头门的老邮局独家经营，不叫快递也不快，叫挂号信，要收信人自个儿带图章去取。如今，“木头门”原地立起了银行、证券、保险，外带一家“云中锦书”烤鸭店。跟老邮局一起没的，还有合作社和粮店。合作社因为房子小，外墙涂了石灰，老百姓就叫小白房儿。多少年了，母亲的吩咐我还记得：去，拿本儿到小白房儿把这个月的猪肉买来！临走，老爸还叮嘱一句，要肥的啊！那时家家有个副食本儿，肉啊，蛋啊，就连粉丝豆腐，都按人头凭本儿供应。至于要肥的，是因为肥肉可以炼点儿大油，凭本儿供应的花生油谁家都不够吃啊。炼油剩的油渣儿是我偷嘴的上品，往往被大人藏得神龙首尾皆不见。干吗呀？留着包饺子当肉馅儿，省着吃能吃好几顿。如今，小白房儿和粮店早已被家乐福超市取代，残留的票证成了古玩字画。

得啦，不叨唠啦，跟没牙老太太似的。讲的事儿呢，也老得没牙了，让如今争换iPhone6的国人听了还以为说的是白垩纪。也难怪我跟速递员讲，过了木头门看见小白房儿就快到啦，他听着像古人唱戏！可你要是问我，咱这国这家，65年发生了多大的变化，往后的日子还能有多豁亮，我可不得从根儿上说吗？