革命人永远是年轻——专访著名男高音歌唱家程志（2）

程  志：我当时是在一个边防连队，在北部湾，那是最紧张的一个地方。你想，我们离越南很近。总政歌舞团有一个小队就到了我当兵的部队，演出之后，就教战士唱歌、打拍子。这时候，我们连队就说，程志，每个连队都派人去学唱歌、学打拍子了，特务连数你嗓门大，你赶快去学学，回来教我们。我说我不会。大家说，你到那儿学了不就会了嘛。对，于是我就去了。

去了之后很有意思。那个老师说，四分之二的拍子会打吧。四分之二？我说我数学特别差，你怎么唱歌还打四分之二、四分之三的。他就笑了，他说你们连队叫你来干嘛来了？我说打拍子啊，说我嗓门大，说回去好教他们唱歌。你的嗓门大，你会唱歌吧？我说跟广播学的，瞎唱的，瞎喊的，我就唱了一段《听毛主席的话》：毛主席说的话，好像春雷响天下……后来他说你再唱一个，这时候，他把当时的领队马旋老师也叫来了。

主持人：那也是总政歌舞团的。

程  志：马旋老师是总政歌舞团的女高音歌唱家，马旋老师大家可能不知道，可是她女儿大家都知道，她女儿就是咱们著名的电影导演胡玫。

主持人：艺术世家。

程  志：对。后来，我又唱了一个当时援越抗美的歌，马玉涛唱的“长江红河汇成巨浪，卓越又一代代传扬”。就这个歌，我一唱完，他们就问我了。小伙子，是不是有人教过你？你是不是学过唱歌？我说没有啊。她说，那你怎么唱的歌？我说我就听广播里唱，跟着瞎哼哼。后来他们说，这孩子耳朵好。我当时也不懂什么叫耳朵好，问耳朵好是什么意思？他们就笑了，说你的音准特别好。你看你随便这样唱，音特别准，而且唱得好听。她说你喜欢唱歌吗？我说我喜欢听别人唱。她说你嗓子这么好，干嘛不唱啊？你看你唱歌大家都挺欢迎的。

过了半年，突然来了一个调令，说调你部程志到总政歌舞团报到，我就这么走进了总政歌舞团。

主持人：还是发现了这样一个好苗子，想培养您，把您调到总政歌舞团。

程  志：对。

主持人：专门去唱歌，从事唱歌事业。

程  志：对，当时总政歌舞团知道我们家也是部队的，他们很用心，怕我家里不同意或者干什么，他们专门到家里去做我父亲的工作。人家到家里了，我爸也是部队的，当然表面上是很支持的，但等到我回到家里整理东西的时候，我爸爸就说，你当兵当得好好的，怎么学唱戏去了？我说不是唱戏。我妈妈说，算了，人家工作都做到家里来了，要不然感觉你这基层干部不支持部队的文化生活。后来，我爸说你就去吧，好好地唱去吧。

主持人：从此以后走上了歌唱的道路，到今年已经51年了。

程  志：我当兵那个时候，其实也是天天唱歌的。为什么呢？行军走路要唱，吃饭前要唱，晚点名前要唱。当时，肖华主任是我们总政治部主任，当时有规定，部队必须“天天有歌声、月月有晚会”。

主持人：很重视部队的文化生活。

程  志：非常重视。一个活跃的部队、一个有文化气息的部队，它才是有精力和战斗力的部队。天天死气沉沉，肯定是不行的。

我们当兵接触的歌曲，就是部队训练的歌曲、歌唱祖国的歌曲、歌唱领袖的歌曲、歌唱党的歌曲、歌唱人民的歌曲。每天广播里放的，就是“我们走在大路上，意气风发，斗志昂扬”。还有，“我为谁来打仗，我为谁扛起枪，我为谁扛起枪”。还有，“说打就打，说干就干，练一练手中枪，刺刀手榴弹”。

主持人：非常有生活，歌词也非常棒。

程  志：歌曲主要是给部队一种力量，鼓舞士气。

主持人：对。

程  志：中国共产党在这一方面做了巨大的工作，这也是一个巨大的成就。

主持人：部队的这种文艺工作，在作战、训练、建设方面都起到了巨大了作用。

程  志：对，咱们党为什么对文化工作这么重视？在延安时期毛泽东同志就召开了延安文艺座谈会，对不对？

主持人：是。

程  志：咱们再想一想，从抗日战争、解放战争、抗美援朝、社会主义建设，一直到今天的为“中国梦”而奋斗，这些歌曲要加起来，不知道有多少万首，咱们的党非常注重这种宣传。我就在想，国民党打败仗，有很多的原因，但是有一个很重大的原因，就是在文化的阵地上，他是根本无法跟共产党去比的。

主持人：是的。

程  志：到现在，国民党有哪一首歌人们能记住呢？他没有歌。你看共产党，在社会变革的每一个时期，都有巨大的歌曲能量。

主持人：是的。

程  志：这些歌曲都是给人民鼓劲，都是给军队增加战斗力的。共产党各个时期有多少歌，你把它收集起来，真是多少万首。

主持人：如数家珍，很多。

程  志：人们能接受的最直接的宣传，恰恰就是歌曲。

主持人：一传一接。

程  志：对啊，他只要一唱，每个人都跟着唱，每个人的乐器都长在自己的喉咙上，这是一个最简便的乐器，共产党就发现了它、重视了它、扩大了它，才有我们今天这么蓬勃的文化事业。前不久，习近平同志又召开了文艺工作座谈会，也是强调了文化工作对国家建设、军队建设、思想引导起着巨大的作用。确实，今天你说我们这些歌曲，笼统地说应该叫红色的歌曲。可是对一些东西不能有狭隘的理解，突然说，一唱红歌就想起了某一个时刻，这是不符合实际的狭隘想法。我们的共产党，我们的国家需要的正是正能量的歌曲、红色的歌曲，让人民能够有奋发图强，让人民能有斗志，这什么时候都要提倡的。

主持人：对，可以激励，只要是正向的、正能量歌曲，就要提倡。

程  志：对啊，你看我一个不爱唱歌的人，可是我今天唱歌了。我现在能回忆起的小时候的第一首歌，就是党的歌曲，那时我大概是4岁、5岁。

主持人：还有印象吗？

程  志：有啊。“太阳那个出来照四方，中国那个出了个毛泽东”，当时很小，“毛泽东他日夜忙，为人民日夜忙，有了中国共产党，中国得解放”。

主持人：那么小唱的歌曲还能记得，真厉害。

程  志：都记住了。因为那时候天天广播就在唱这些歌曲。

主持人：而且旋律也很好。

程  志：到1950年的时候，那时候我5岁了。“嘿啦啦，天空出彩霞，地上开红花，中朝人民力量大”。抗美援朝了。

主持人：天空出现彩霞了。

程  志：还有，当年打败了日本鬼子，但是美国又给日本输送这个输送那个，所以当时就有一首歌曲叫《反对武装日本》。我是小孩，阿姨教我们“反对武装日本，反对武装日本，我们艰苦抗战八年，千百万人民流血牺牲，美帝国主义要武装日本，我们坚决不答应”。还有一段，但是记不住了，小嘛。

主持人：已经很好了，隔这么多年，还能记得这么清楚。

程  志：是啊，我的这个音乐记忆还可以。我感觉这个歌好听，人家一唱，我也跟着一唱，会了。所以，现在有很多歌我会唱，但我不知道这个歌是谁写的。