革命人永远是年轻——专访著名男高音歌唱家程志（3）

主持人：是这样的。

程  志：从这可以看出，音乐对人民的宣传力有多大，无论是孩子、大人，尤其现在的老人，你到公园去看看，集体在那儿唱，那唱的都是从历史以来的所有歌曲，什么《咱们工人有力量》等等，太多了。

我们当年一参军，吃饭的时候要唱歌，选一个稍微短一点的歌吧，那也是“戴花腰带大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话”。走齐步的时候，会唱“红旗飘飘军号响，人民军队歌声嘹亮”，这就显得出来一个部队的气质，把部队的一种精神面貌体现给别人。所以，天天有歌声，月月有晚会，官兵在一起非常有意思。那时候，部队的很多干部就很喜欢歌曲。有一个毛干事，他会写一些曲，他教我唱的歌，很有意思。我举两个例子，一个是迎新兵的歌，一个是送老兵的歌。他的词现代的人是写不出来的。

首先是迎新兵的歌，《连队就是我的家》。“连队就是我的家，连队把我培养大，记得俺刚参军时，见了枪我害怕，哎呦哎呦，想起来简直是笑话”。你想这个歌词贴切到什么地步？

主持人：很朴素。

程  志：我当兵的时候，我们部队紧急征的兵，连队三分之二是文盲。所以这歌词里写道，“连队就是我的家，连队把我培养大，记得俺刚参军时，自己的名字写不下，哎呦哎呦，想起来简直是笑话；如今俺也有了文化，能读报来会画画，写文章定计划，写封信寄回家，想起恁来信把俺夸”。你看多贴切。

主持人：很有生活。

程  志：因为当时就是这种生活，当时就是一手拿枪，一手拿笔。

主持人：部队有训练。

程  志：部队有教员在教文化，这是部队一代代传下来的光荣传统。这些歌曲是把战士的激情调动起来的催化剂。到退伍了，人们都舍不得离开，退伍的士兵真是痛哭流涕的。

舍不得走的时候，大家一起开晚会，毛干事又拿了一个歌给我唱，是“我复员回到了故乡，故乡全都变了样，万亩粮田连起来，村连着村来庄连着庄”。那时候叫做合作化，这就是部队基层官兵写的歌曲，是当时生活的真实写照，他直接能唱到人心里去。

主持人：来源于他自己的真实生活，所以创作出来的歌曲非常贴近人心，大家也愿意唱。

程  志：一个时代跟一个时代，等到后边进入另一个时期，部队又出来了很多歌曲，从《红旗飘飘》一直到《打靶归来》，所有战士的生活都是这样的。

主持人：都在歌里边体现出来。

程  志：等到社会主义建设的时期，又出现了大批的歌曲，也是歌颂我们的党，歌颂我们的军队。“雄伟的井冈山，八一军旗红，开天辟地第一回，人民有了子弟兵”，这又是一批创作歌曲，又在部队推广流行，又是大批的战斗性的歌曲，所以部队的歌曲是一代一代地往下走。这些歌曲对保障提升部队的战斗力起了不可磨灭的作用。

主持人：非常好，刚才听程老师给我们讲了好多军旅生涯当中非常有趣的故事，我听出来您对部队的文化生活非常有感触。下面，我想跟您请教一下，在各个时期，我们党的领导人对军队文化工作非常重视，其中有一首歌叫做《游击队之歌》。

程  志：对。

主持人：您能讲讲这首歌曲背后的故事吗？

程  志：这个歌是贺绿汀同志写的，很生动形象，当时把我们的部队化整为零，到敌后去。《游击队之歌》就是在这个环境下涌现出的文艺作品。因为你跟敌人硬碰硬，当时咱们还没有这种力量，所以毛泽东主席就讲了，打得赢就打，打不赢就走。

主持人：敌进我退。

程  志：是的，十六字方针。所以说当时这首歌很快就推广开了，在一个特定的历史时期，为这个环境所写的歌曲，能够最快地传达到每个人的耳朵里，为什么呢？因为歌曲最直接，只要人一唱，他很快就从这个战区传到那个战区，从这个点传到那个点，传唱速度非常快。而且，这首歌非常形象地唱出了游击战士生龙活虎的战斗情景。

主持人：对。一方面，表现出我们的游击队员非常英勇、非常机动灵活；同时，也描写出当时的革命乐观情绪。

程  志：没有枪，没有炮，敌人给我们造。

主持人：革命乐观主义。

程  志：所以革命的乐观主义和这种积极向上，绝对不会在艰难困苦的情况下被压塌了。那个时候，人们想的就是赶走侵略者，实现民族独立，人民解放，大家都是一个非常乐观，非常向上的情绪。

我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人

我们都是飞行军，哪怕那山高水又深

在那密密的树林里，到处都安排同志们的宿营地

在那个高高的山岗上，有我们无数的好兄弟

没有吃，没有穿，自有敌人送上前

没有枪，没有炮，敌人给我们造

我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的

无论谁要抢占去，我们就要和他拼到底

除此之外，像《太行山上》这些歌都是当时非常振奋人心的。妻子送郎上战场，母亲教儿打东洋，这都是非常非常贴切的词，就像在眼前发现的东西一样。现在好多歌，让人莫名其妙，那些词也不知道从哪儿来的。当时的歌曲多是大白话，就是告诉你，就是要这样。

主持人：艺术来源于生活。

程  志：对。

程  志：过去写的歌是从生活中来，从实践中来，现在坐在屋子里想一想词，也不管它从语法上通不通，这也很奇怪。

主持人：有一首歌，您应该也比较熟悉，就是《小白杨》，描写在祖国边陲守卫祖国的战士们。

程  志：“一棵小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮，守望着北疆，威风吹，吹得绿叶沙沙响，太阳照得绿叶山映旷，来来来来，来来来来，小白杨，小白杨，它长我也长，和我一起守边防”。

梁上泉老师是词作者，他到了新疆的一个哨所，这个哨所有一个锡伯族的战士，他的母亲在他当兵的时候，让他带上了一些小白杨树苗，希望他能够像这些树苗一样，无畏坚强，扎根边疆。梁上泉老师很受感动，就写了这首词。

这首词写得很好，曲作家也是军人出身，就是士心了，加上阎维文对歌曲的理解，成就了这样一首经典歌曲。阎维文下了很多年的部队，祖国的很多边陲哨所他都去过，他唱起这首歌来，有他自己的一种独到感受，唱出来朴实贴切。所以这首歌很受战士们的喜爱，《小白杨》确实是一首创作、演唱都很成功的部队歌曲。

主持人：这个时期应该是改革开放初期，社会主义的部队建设正欣欣向荣。

程  志：对。

主持人：这首歌对战士们、对社会也是一个正向的引导。

程  志：对，这首歌从一个侧面描写部队的一个哨所，以点带面，就看到了部队的紧张生活和战士快乐的生活。虽然环境很艰苦，但战士们是非常兢兢业业的，他就认为，我们多吃点苦，人民就可以不吃苦，人民就可以安宁了，这是所有边防战士和边防哨所的心声。这首歌对我们文艺创作也是一个很大的启迪和震撼，所以说创作人员应该是多到这种艰苦的、火热的战斗生活中去体验。

主持人：基层的部队生活，其实很需要这种文化的滋养。