【文艺评论】谈“书”说“悟”

中国的书法艺术有一个显著特点，就是对“悟”这个概念特别重视。考察一下古代书法论，出现“悟”这一概念是很早的，秦代的李斯提出做书要“善深思之理”；汉代萧何则把“理”的概念换成了“意”，直接提出“书者意也”；卫夫人在《笔阵图》中提出“意前笔后者胜”，又曰“心存委曲，每为一字、各象其形、斯为妙矣”。充分阐明了书法创作心中要有成熟的设想，去追求精神横溢的艺术形象。

顿悟得形于自然

宋代文学家、书法家苏东坡说：“物一理也，通其意则无适而不可。”宇宙万物，千差万别，似乎毫不相干，但他们的发展变化规律，也就是这个“理”，却是息息相通的。因此历代书法家往往“从观察天地万物的变化中悟到”“书理”，即“近取诸身”、“远取诸物”，从而落笔超颖，创造出“有形之象”、“无形之象”、“忘记之象”，包涵了生动丰富的艺术素质，引起人们许多创作性的联想，产生神妙的色彩，可谓之形象思维的高级阶段。

宋代书法理论家朱长文在《续书断》中，谈到唐代草书大家张旭擅长草书，善于妙悟，善见担夫争道，闻鼓吹，观舞剑悟笔法而入神时，对书家的悟作了很好的说明：“益积虑于中，触物以感之，则通达无方矣。天下之事不心通而强以为之，未有能至焉者也。”这种“积虑于中、触物以感之，则通达无方”的顿悟现象，似乎有些神秘，其实在文艺创作、科学研究等许多创造性劳动过程中是经常出现的。

在书法家中，这种顿悟则更为多见。张旭对用笔如印印泥、如锥画沙的妙悟就是一个生动的例子。张旭自云“仆长闻诸河南用笔如印印泥，思其可以久不悟。后因阅江岛间平沙细地，令人欲书，复偶一利锋，便取书之，险劲明丽、天然媚好，方悟前志，此盖草正用笔，悉欲令笔锋透过纸背，用笔如画沙印印泥，则成功极致，自然其迹，可得其于古人”。 这段话充分说明了张旭对用笔的顿悟。

由于书法不是直接摹写事物的实像，而仅仅是一种意象联想而成的点画形象，书家主观的创造作用就愈益明显，所以，书家情怀的直接流露较之其他艺术更为强烈，书法家的思想、感情、理想就起着决定的作用，书家的个性也就更突出。正如祝允明所说：“喜则气和而字舒、怒则气粗而字险、哀则气宇而字敛、乐则其平而字丽，亦有深浅、变化无穷。”

清代书画家石涛有句名言“书与画，天生自有一人职掌一人之事。纵观历史，千百个书家，一人有一人的秉性，一人有一人的识见，一个有一人的理解，一人有一人的表现方法。‘人人有一段真面目溢于楮墨之间’”。

张旭爱探索孤蓬自振，惊沙坐飞的缥缈空灵，公孙氏剑器舞蹈的妖娆多姿；怀素则喜观夏云出岫之奇幻，飞鸟出林，惊蛇入草之迅速干脆，壁拆之曲折自然；颜真卿则着意于屋漏痕迹的凝重、厚涩；雷太简听江声而寄情于书，尽在笔下；黄庭坚坐见江中荡桨而得做草之奇……这种忽然而来，倏然而去的艺术灵感都是从对大自然和生活中顿悟而来的，这是十分宝贵的“偶得”。先贤们各具风格的思想火花丰富了书坛，千百年来便呈现出群星灿烂的面貌。