郑蜀炎：持守寂寞

●持守“端持淡泊慎初衷”的寂寞是一种生命的体验和审美的超越，或许我们并不能完全地心静如水，但何妨如嵇康所言：“世故纷纭，弃之八戎。”

从1977年到现在已经40年过去了，多少新闻更迭迁流，多少人物续变衔接，但那个名为“旅行者1号”的空间探测器依然在以每秒16.5公里的速度，飞驰在脱离太阳系的轨道上。地球和太阳之间的距离约1.5亿公里，称为一个天文单位，今天，探测器离开地球已经125个天文单位。随着电池耗尽，到2036年，所有信号传输全部结束。

打造人类历史上第一个驰向星际空间的使者，其意义自不待言，但这又是一项极为寂寞的事业。40年间，这个科研团队的成员从黑发到白首，从青春到暮年，一直注视着永不回头的探测器，那么遥远的距离，那么冷清的星际，还有那么渺茫难测的结果……

“生则天下歌，死则四海哭。”荀子描述的鼎沸人生，自然是比持守寂寞要充满吸引力。但是，“杀君马者道旁儿”——你的马累死，是因为路边的人捧场喝彩太甚。说句有点绕口的话：一个人占有的越多他被占有的也就越多。生命是残酷的消耗品，当你在占有着那许多的掌声欢呼、花簇艳裳时，你生命的流量同时也在被高耗能地占有和消损着。

以《娱乐至死》一书揭示当下精神文化枯萎现象的美国著名媒介传播学者尼尔·波兹曼这样说：“古往今来，阅读者都会对别人提出这样的要求：离我远点。”离别人远点，就是向寂寞靠近点。人的生命有两种家园，自然和精神的。在精神家园漫步沉思，需要的是离红尘熙攘远点，距功利浮躁远点。但凡做学问，心无杂念的寂寞是一种心灵的过滤，守中抱一的寂寞是一种冷峻的审视。

人的识量决定文的器量。《毛泽东哲学批注集》，头两部均批注于1936—1937年之间。在这个时间段内，外有日本侵略者磨刀霍霍，内有国民党重兵围困，大敌当前、黑云压城，毛泽东竟能心无旁骛地研究看似无经世致用之功的哲学，这是何等的胆识与襟怀。而那一篇篇挥洒于寂寞窑洞里的雄文，无不成为抗日战争乃至中国革命史上振聋发聩的春雷。

美国史学大师雅克·巴尔赞少年成名后准备写一部西方文化史，但他的老师却认为其知识储量尚难以完成创造性的作品。于是，巴尔赞远离名利场，苦心孤诣地沉寂于书斋。85岁时开始动笔，93岁时，也就是20世纪的最后一年，其文化巨著《从黎明到衰落：西方文化500年，1500年至今》横空出世，寂寞者一夜成为“国宝级的史学家”。

“飞扬颇恨人情薄，寥落终怜吾道孤。”并不是每个人都愿意承受“吾道孤”的境遇。大清顺治元年，也就是崇祯17年的腊月三十，残守一隅的明朝小朝廷中，史称弘光帝的小皇帝愀然不乐。太监问：追思先帝耶？答：非也，梨园殊少佳者耳。家国破碎，犹思笙歌，难守寂寞，难怪数月后一片降幡出石头。

破城后，清军下令，汉人须剃头才可任用。一帮前朝旧臣闻之聚在一起怒气冲冲地发牢骚，大约相当于部级官员且为文化名流的钱益谦起身说，头皮有点痒。都以为他是洗头去了，可不一会儿就见他剃头蓄辫已罢。大家这时才知，他哪里是头痒，分明是面对荣华富贵难耐寂寞，心里痒痒了。

持守“端持淡泊慎初衷”的寂寞是一种生命的体验和审美的超越，或许我们并不能完全地心静如水，但何妨如嵇康所言：“世故纷纭，弃之八戎。”倘若皆能如此，优雅的《广陵散》便不会绝矣。