与一条扁担对视

三月里一个春光明媚的日子，我在老家的宅院里，与一条扁担对视。

正是草长莺飞的季节，农人们撒谷播种，文人们敲诗吟句，也该是扁担起早贪黑的繁忙日子。然而，眼前这条扁担，却像一位被时光遗忘了的老人，弯腰驼背，满面灰尘，毫无生气，只是静静地蜷缩在红尘之外，吐露着一个村庄满腹的心事和从前的秘密。春天的故事与它无关，身边的农事也与它无关。这与我印象中精神抖擞的它、意气奋发的它、高高在上的它，相去甚远。我蹲下身子，轻轻拂净它身上的灰尘，那些经常与肩膀连接的地方，依然光滑明亮，温润沉静，仿佛还散发着淡淡的体温和幽幽的汗香。担头处一只拇指大的结疤，像一只诧异的眼睛，质疑我的来意和真诚。扁担上已有了丝丝裂纹，那些蜿蜒的裂缝，如一条条山间的小路，一道道流淌的小溪，落满时光的尘埃，贮满乡间的故事。我确信，一条扁担的历史，就是一个家庭的历史，一个村庄的历史，甚至一个民族的历史。

我的家，也是一条扁担挑起的。