与一条扁担对视（2）

我不知道我家里一共用废过多少条扁担，但我知道，家里最多也最常用的农具就是扁担，有长的，有短的；有宽的，有窄的；有枣木的，有桑木的，也有洋槐木的；有担水的水担，有担麦的尖担，也有担土担粪担洋芋担白菜的扁担，我从小就与它们耳鬓厮磨，相依相偎，好像我的影子，伴我走过春夏秋冬。晨光曦微，母亲最早一个起来，吱呀一声掀开厨房门，抓起门后的水担，去村头的涝坝担水，闪闪摇摇地剪影，颇似旧书里的插图，至今刻印在我的心里，难以忘怀。夕阳西下，父亲总是最后一个进家，或是担一担柴，或是担一担菜，待到放下肩头的扁担，一家人才围坐在炕桌前吃晚饭。如常的生活，就在这扁担的起落声中，与炊烟一道，开始和结束。因而，母亲一直坚信，一条扁担能够挑起一个家庭，也能挑来一个家庭的富足和明天。最有说服力也最让她引以为自豪的，就是她用一条扁担，为我们挑来了一处宅院，改善了一家人的生活。母亲说，为了修这处新院，她和父亲白天在生产队挣工分，晚上披星星，戴月亮，硬是一担一担，用小半年时间，把横亘在院中央的一座小山挑走，才平整出了这个小院。之后又吃菜喝汤，省吃俭用，用扁担担来墼子，担来砖瓦，修起了七间青瓦房，我们弟兄几个就是在这座新院里出生并长大的。因而，后来，每当我走过院子，看到斜倚在南墙边那一排钢枪似的扁担时，我都会肃然起敬，精神抖擞，顿时增添无穷的力量和信心。