与一条扁担对视（3）

扁担，以朴素的美感，沉默的力量，给我以生命的体悟，人生的经验，也让我更加热爱扁担，亲近扁担，它就像我儿时的一个伙伴，紧紧追随着我，陪伴着我。渴了时，用它抬水担水，饿了时，用它担饭担菜，困了时，枕着它睡，闲了时，拿着它玩。我用它打过架，掏过鸟窝，但最让我记忆犹新的，还是那次去山上担麦的冒险经历。那年夏天，我到山那边一个叫大滩山的地方担麦，山路陡峭而崎岖，尤其是一段山崖小路，像一根缠绕在山体上的腰带，仅容只身而过，担上重物，根本无法换肩或歇息，只能一气呵成。当我捆好麦，用尖担担着麦战战兢兢地走过那段崎岖小路，正准备要在一片小树林子里歇息一下时，忽然看到乌云正随着风声，由西而来。于是我不顾双腿打颤，赶紧担起麦捆朝大路走去。然而，当我刚走到那段陡坡路上时，风雨骤至。大风裹挟着我，而两捆麦子，在我肩头，就像鸟儿的两只翅膀，加速着我走路的步子，我好像要飞起来了。果然，当又一阵狂风从我身后刮来时，我飞到了路边的崖下。扁担，麦子，分崩离析，而我则像一减麦子一样，又像一只落汤鸡一样，躺在崖下的一片麦地里。好在崖不高，又是下过雨的麦田，小胳膊小腿都安然无恙，擦去脸上的雨水，看到扁担也在，麦子也在，就坐起来等雨过天睛。夏日的暴雨，来得快，去得也快，不一会儿，已是炎阳高照，我又拾掇好麦子，担起扁担，朝山下走去。这次历险的经历，让我深深体会到父母的艰辛与不易，也让我明白了担好肩头的担子，走稳脚下的路子，并非易事。

后来，我考上了学校，离开了村庄，离开了扁担。再后来，越来越多的人离开了村庄，离开了赖以生存的土地。有的是在外读书，有的是出门打工，不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。村庄里一条条曾经志高气扬的扁担，也就渐渐的被冷落了，甚至被抛弃了。有的被搁置在冰冷的墙角，饮尽孤独，有的被当作朽木扔进熊熊大火，化为灰烬。扁担和它的联手们，诸如绊笼、铁锨、镰刀、锄头等，正在与村庄、与土地做黯然道别，它们再也听不到牛背上的牧笛了，再也看不见蓝天下的炊烟了。