塞万提斯:与残酷命运周旋的斗牛士

图上:后人根据塞万提斯自述画的塞万提斯肖像

图中:《堂吉诃德与桑丘·潘沙》（西班牙　毕加索画）

图下:临终前的堂吉诃德（西班牙达利画）

400年前的1616年4月23日，是欧洲文学史上一个悲伤的日子———莎士比亚在英国斯特拉福德镇去世，同一天在西班牙马德里，塞万提斯，那个创造了《堂吉诃德》的贫苦作家，一生与接踵而来的残酷命运周旋，却始终不失豪迈与勇气的“斗牛士”，在他简陋甚至寒酸的家里静悄悄地告别了世界。他没有像样的葬礼，享年68岁。直到去年，西班牙政府终于在马德里圣三一修道院地穴内一堆无名尸骸中找到了他的遗骨，并为此举行迁葬仪式，重立墓碑。

在他去世后的400年里，他笔下的《堂吉诃德》传遍了全世界，翻译出版达一千多次。马克思认为:“塞万提斯和巴尔扎克高于其他一切小说家”。歌德、拜伦、席勒、雨果争相赞美他，陀思妥耶夫斯基更是把　《堂吉诃德》　称作“人类心灵最伟大的终极表达”。

作为战士的“勒班陀的独手人”

2015年1月24日，马德里圣三一修道院小礼拜堂下的地穴里，来了20多位考古学家、人类学家和法医。他们打开3座无主墓，拾取成人骸骨，以期从中找到1616年病逝后埋葬在此的伟大作家塞万提斯的遗骨。确定的第一步并不太难，一看胸骨，二看手骨———成为作家之前的塞万提斯是一名无畏的战士，在1571年10月的勒班陀战役中，他作为士兵参加战斗，火绳枪爆炸导致他胸部受创，另一处重伤在他的左手，这使他此后一直只能使用右手———他因此在军队中赢得了“勒班陀的独手人”称号。

关于塞万提斯，早期有据可考的档案资料很少，以至于在他身后声名日隆之际，西班牙冒出了十几个“塞万提斯故乡”。直到18世纪中期，在西班牙马德里远郊的阿尔加拉·德·恩勒斯镇圣玛丽亚教堂的出生登记簿上，人们找到了这样一行记录:米盖尔·德·塞万提斯·科尔提那斯，施洗礼日期是:1547年10月　9日。以此推测，他可能的生日是9月　29日。

其实，阿尔加拉·德·恩勒斯镇严格意义上也算不得塞万提斯的故乡。因为他的父亲罗德里格·德·塞万提斯，是一个游方郎中，医术相当于现在的护理员，生有7个孩子。他有点耳聋，找他看病的人不多。为了生计，全家只能四处奔波。每到一个新地方，罗德里格便要坐着高头大马，向人们夸夸其谈祖上的辉煌和自己的绅士血统。据后来的塞万提斯学家考证，塞万提斯祖上的社会地位倒也并不卑贱，11世纪时其远祖当过托勒多城市长，有一片养鹿的庄园。祖父胡安是个受过高等教育的律师，生活富裕。但不知什么原因，胡安在68岁时突然离家出走，到科尔多瓦与女佣一起生活。1551年，罗德里格在巴利亚多德遭遇了牢狱之灾，他落入放高利贷者的圈套，全部的财产只剩下几把椅子。2年后，出狱的他举家来到科尔多瓦，胡安虽没有接纳他们，但给了一些帮助。在这里，塞万提斯开始上学，这个热爱阅读的孩子虽然有些口吃，但观察力和记忆力却相当不错，科尔多瓦的街头市井和各色人物———工匠、小贩、官吏、流氓，日后都惟妙惟肖地出现在他的笔下。

1566年，靠着父亲和伯父帮忙在塞维利亚安定了几年的罗德里格，听说皇宫迁到了马德里，又动了搬家的念头。当时的西班牙正处于黄金时代，无敌舰队征服了美洲，又通过连年战争，成就了一个地跨欧、非、美三大洲的殖民帝国。但在国内，战争的成果归于贵族和教会，贫富悬殊的现象在马德里尤甚。当时的西班牙年轻人要出人头地只有三条路:教堂、海洋、伺候君王。罗德里格已经渐渐衰老，他把改变命运的希望寄托在第四个儿子塞万提斯身上，想方设法让他继续上学，在当时有名的拉丁文学者胡安·洛波斯·台·奥约斯门下，接受严格的宗教教育。

1569年冬天，中学毕业不久的塞万提斯出现在意大利，身份是红衣主教胡利奥·阿括维瓦的家臣。有一说他是因为与人决斗刺伤对方，为了逃避被砍掉右手的刑罚，逃到了罗马;另有一说是他写的十四行诗传到了罗马教皇的特使耳中，被作为侍从带回了罗马。不管怎样，现在的他在这个文艺复兴的发源地眼界大开，又正是年少力强雄心万丈的年纪。1571年，西班牙与土耳其开战，他报名从军，成为一名国王无敌舰队的火枪手。10月，舰队在勒班陀海峡与土耳其激战，官方报告中有这样的记载:

……塞万提斯发着高烧，状态很差，连长和战友告诉他:你的情况很糟糕，应该好好躺在帆船的房间里。塞万提斯指责到:你们说什么呢，我没有尽到我应尽的义务，与其当怕死鬼，倒宁愿为了上帝和国王而战死……他就这样与战友们一起，像连长所命令的那样，在这场战斗中和土耳其人搏斗着。战斗结束后，胡安将军知晓了他的英勇表现，给了他额外的四个金币……在这场战役中，他的胸部手部两处受伤，他的左手从此残废了。

英勇的塞万提斯获得了“勒班陀的独手人”的外号，他以此为荣，在6个月的治疗后，重返舰队。