范晔:打开《堂吉诃德》的一种方式:从《百年孤独》出发

摘要:西班牙小说家塞万提斯的经典著作《堂吉诃德》作为欧洲长篇小说发展史上的一座里程碑,对后世产生了极其深远的影响。墨西哥作家富恩特斯甚至称“所有的小说都是《堂吉诃德》主题的变奏”。哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中就包含着对“《堂吉诃德》主题变奏”的回应。本期报告中,北京大学西葡语系副教授、马尔克斯授权版《百年孤独》译者范晔通过对《堂吉诃德》和《百年孤独》的平行对比阅读,向广大网友阐释了塞万提斯的写作特色及终极理想,并简要介绍了《堂吉诃德》诞生的时代及文化背景和传播接受史。

范晔

范晔 北京大学西葡语系副教授

点击观看分段报告视频

点击观看完整报告视频

一、没有边框的小说——《堂吉诃德》

我们今天的阅读之旅不妨从半个世纪前开始。

1967年,墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯刚刚读完一部长篇小说,他按捺不住内心的兴奋,立刻给身在巴黎的好友——阿根廷作家科塔萨尔写了一封长信,在信中欢呼:我们有了美洲自己的《堂吉诃德》!他指的就是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》。在另外的场合,富恩特斯还说过:“所有的小说都是《堂吉诃德》主题的变奏”,今天我们就借这个机会来看看《百年孤独》是如何来回应“《堂吉诃德》主题的变奏”的。

据说当年美国作家海明威为了讽刺一些书商推出名著缩写本,就模仿把经典变成快餐的方式,将整部《堂吉诃德》的故事夸张地浓缩成一则报刊消息——西班牙马德里特稿:疯狂的乡村骑士堂吉诃德于昨天被捕,当时他正在与风车作战。这是海明威用一句话总结的整部《堂吉诃德》的内容。有意思的是加西亚·马尔克斯也曾经半开玩笑地把自己的《百年孤独》概括成一句话,他说这部小说其实很简单,就是讲一个家族一百年间想法设法地避免生出一个长猪尾巴的孩子,结果还是生了。当然,我们都知道这是玩笑话,没有任何一句话能穷尽一部这样经典的小说中的丰富意义,作为读者,我们总能找到更多的角度去概括或解读它。

比如《百年孤独》可以读作一则关于翻译的预言。我们知道,小说是用西班牙语写成的,但其实其中充满了各种语言的众声喧哗。除了西班牙语还有法语、英语、拉丁语、意大利语、加泰罗尼亚语、印第安土著语、吉普赛人的语言,甚至还有一种叫做帕皮亚门托语的混合语以及海上水手的黑话。另外书中一些特定的人物,比如费尔南达,为了显示身份的高贵和教养,自己发明了一种矫揉造作的个人语言,小说中还有另一个人物对她的戏仿。既然有这么多种语言,由此而来的就是几乎无所不在的翻译行为。小说里,恋爱中的意大利人克雷斯皮曾将彼特拉克的十四行诗翻译成西班牙语念给他的情人。布恩迪亚家的族长发疯以后被捆在树上,口中念念有词,他念了一种谁也听不懂的奇怪语言,直到后来来了一位神父,才成功破译出来,原来他说的是拉丁文。甚至贯穿全书几代人的故事主线也是一项翻译作业,就是破解吉普赛人梅尔基亚德斯留下的神秘羊皮卷。直到全书的最后,布恩迪亚家的第六代奥雷里亚诺·巴比伦终于使我们得窥天机,羊皮卷原来是用梵文写成的。奥雷里亚诺将神秘羊皮卷上的内容译成了西班牙语,几代人一直苦苦追求破译的到底是什么呢?可能一直到小说的结尾才知道,这里出现了魔幻现实主义。原来,羊皮卷手稿记录的是他们家族的历史,连最琐碎的细节也无一遗漏,于一百年前由梅尔基亚德斯预先写出。读过这本书的人可能还有印象,奥雷里亚诺不停地翻看预言,先看过去发生了什么,破解自己的身世之谜,了解自己的诞生过程,然后为了避免在已经知道的事情上浪费时间,就不断往后跳,想知道他后来又发生了什么。就这样他破译到自己正在度过的这一刻,译出的内容恰恰是他当下的经历,预言他正在破解羊皮卷的最后一页。“他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形,但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间,因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人的记忆中根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上重现。”

这样的一个结尾令人难以忘怀,而更加让我们印象深刻的是译者奥雷里亚诺,他最终发现自己是译文中的角色,而破译结束之时,他的生命也走到了尽头。另外还有一位隐形的译者,他依然在场,那就是原作者马尔克斯本人。我们可以把读者手中记载了整部家族史的名为《百年孤独》的小说看作羊皮手稿的译文镜像。也就是说,作者加西亚·马尔克斯成功换位成为译者,而他笔下小说中的人物吉普赛的智者梅尔基亚德斯反而成了原作者。这一点在小说中很早就有伏笔,奥雷里亚诺潜心钻研手稿时,曾经在冥冥中受到手稿作者梅尔基亚德斯的指点。

责任编辑:杨雪校对:叶其英最后修改:
0

精选专题

领航新时代

精选文章

精选视频

精选图片

微信公众平台:搜索“宣讲家”或扫描下面的二维码:
宣讲家微信公众平台
您也可以通过点击图标来访问官方微博或下载手机客户端:
微博
微博
客户端
客户端