戴晓云：富有禅意的诗和画（2）

古人看画就像看诗，画上往往会有许多题跋，纪录的都是他们看到这幅画以后的直观感受，因此自古诗画创作不分家。

先讲诗歌中的画，以唐代王维的山水田园诗为例。王维是早于张璪的田园诗人，他在自己的山水诗中也体现了与张璪类似的观点。苏东坡曾这样评价王维的诗：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”苏东坡认为王维诗画的最大特点是“诗中有画，画中有诗”。作为同时研习过古典文学和美术史的人，在对诗与画的理解上我还是具备一些优势的，在做讲座之前，我又把王维的诗找出来重新读了一遍。他的诗给我最强烈感受是“空”，这一点可能很少有人提及。王维号称“诗佛”，他是一位信禅宗的诗人，而“空”正是禅宗里最精髓的东西。

唐代是禅宗初步形成规模的时期，王维自己的字号也受到了佛教影响。王维姓王名维，字摩诘，“维摩诘”是佛教里一个能言善辩的居士。在唐代，佛教里有专门的辩论大会，参与者逾千人，每个人都可以上台讲经辩论，最后决出一个胜者，“维摩诘”就是常常在大会中获胜的人。另外，敦煌莫高窟里有一张叫“文殊问疾”的壁画是专门说维摩诘的。据说有一次维摩诘病了，佛陀打算派一个人去探病，但维摩诘善于辩论，动辄喜欢嘲讽别人，于是大家都不敢去，最后佛陀就派了文殊菩萨。壁画中，维摩诘和文殊菩萨分别在帐内的两侧，周围还有很多世俗中人在一旁聆听，其中不乏王子和贵族。从中我们可以看出，那时的佛教文化相当繁荣，没有文化的人是不可以去做高僧的。另外，历史上许多有文化的人都是居士，都有自己的佛号，比如宋代的苏轼、黄庭坚，当然还有王维。

王维的诗多喜欢营造静态的意境，哪怕是写打猎，最后也要复归平静与空旷，也就是佛教里面的“空”。在《观猎》一诗中，他用“回望射雕处，千里暮云平”作结尾，但其实前几句已经把打猎这件事的动态景观描绘得非常完整，要是换了别的诗人，可能不会在末尾多加一句。王维之所以会这样写，很大一部分原因是受到了禅宗的影响，令他随时都会把自己的心收敛起来。另外，他的边塞诗也具有鲜明的特点。其实大部分的边塞诗都是对动态事件的描写，比如王昌龄的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”。但王维写边塞时说“大漠孤烟直，长河落日圆”，这是一个相对静止的画面。在选取意向时，王维更多的是关注自己内心的东西，从而表现出他自身的特质，这也是别人模仿不来且最能打动人的地方。

如果你读过很多诗，就可以从几千首诗里把王维的诗同其他人的区别开来，这就像书画鉴定一样。现在不管是哪个领域，一说到鉴定，大家都会认为科技手段比较靠谱，但科技可以鉴定一块石头、一块造像，却没法鉴定书画。从古到今流传下来的书画中，包含了太多创作者的主观感受及特点，这是任何仪器都检测不出来的，那些书画鉴定大师正是通过对每位创作者的特质进行归纳总结，才能从几千幅画、几千首诗中择出特定的人的作品。所以书画鉴定最重要的是多看真的东西。鉴定这个事光听别人讲没用，只能靠自己去慢慢感受。

再来看一首王维的诗《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”。其中“夜静春山空”这句，作者直接用了“静”和“空”两个字来形容夜晚和春山。“月出惊山鸟”，月亮出来把鸟给惊着了，大家仔细思索一下，晚上月亮升起来是再自然不过的事情，怎么会让鸟受惊呢？作者之所以这样想、这样用，是在诠释一种寂静的状态。鸟受惊以后“时鸣春涧中”，一声鸟叫又划破这种寂静，这虽然是动态过程，但实际上是在以动写静，愈发突出春涧中静谧和谐的氛围，给人非常安宁的感受。很多诗人都写过“鸟鸣涧”的场景，但他们的风格大多比较激越，这种差异是由性格、人生阅历、宗教信仰、修为程度不同造成的。

相信大家在语文教材里学到过王维的《山居秋暝》。“空山新雨后，天气晚来秋”，这里又出现了“空”字，可见王维对佛教的思想是多么推崇。当时是秋天，并且是晚秋，古人时常悲秋，这句话让人觉得有些感伤。“明月松间照，清泉石上流”，这又是一个动静结合的画面，明月、松树、清泉等都是王维喜欢用的自然意向。“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，竹林里传来喧笑声，紧接着洗衣服的少女走出竹林进入视野，远处的莲叶微微晃动，有渔船缓缓驶过。这种表达方式呈现出的画面感非常强烈，读到的人会不由自主地随着作者的感官在头脑中呈现出“实景”，既尊重了事实又饱含情感、富有诗意。