杨天石：“竭泽而渔”的秘档探究者（4）

功底

破译暗语访遗篇

在同行的眼中，杨天石显得有点“不太合群”。不管是出国开会，还是外地讲学，正事一结束，杨天石常常一个人跑得没了影儿。

日子久了，大家也摸到了规律，有资料的地方，老杨准在。

无论在国内还是国外，去的是图书馆还是档案馆，杨天石的目标都很一致——找寻近现代未刊资料。

1990年，杨天石访问波士顿的哈佛燕京学社，负责人告诉他，这里有一批胡汉民的电稿，从未对外公布，它们和天书差不多，很难看懂。

杨天石来了兴致，“我就看这个！”

取出电稿后，杨天石一翻，才明白所谓的“天书”是什么含义——里面提到的人名，全是暗语。什么“门神”，什么“不孤”，什么“史姑娘”等，乍一看，不知所指，自然，也就不知所云。

历史学家杨天石干起了破译密码的活计。

解读暗语，关键在于摸清原作者遵循的规律。通读了电稿后，杨天石发现，有个代称反复出现，每次都有新变化，例如，第一次是“门”，第二次是“门神”，第三次是“蒋门神”。

结合上下文来看，杨天石断定，这位“蒋门神”就是他的老相识——蒋介石。

《水浒传》里有个小角色，绰号为蒋门神，通信双方为了保密，把与其同姓的蒋介石称为“门神”，或者干脆一个字：门。

近代史上的重要人物，披上了古代典籍的隐身衣。

拎起这根宝贵的线头，杨天石顺藤摸瓜，弄清了电稿背后的指认——“不孤”指的是李宗仁，因为《论语》中有“以德为邻，则不孤”，李宗仁的字为德邻；“容甫”，代指汪精卫，因为清初学者汪中字容甫；“水云”，也是代指汪精卫，因为南宋词人汪元量的词集名为《水云词》；“史姑娘”代指军阀何键，因为《红楼梦》中的史姑娘名叫史湘云，何键为湖南人，字云樵……

破解完毕，一桩被隐藏了多年的旧事浮现在杨天石面前——1931年后，胡汉民曾经联络各方势力，密谋用军事手段推翻蒋介石为代表的南京国民政府。

散乱的沙砾，被有心人淘漉出了真金。

诵读典籍的幼年所学，中文系五年的训练，对于民国史信手拈来的熟稔，这些都为杨天石打磨了深厚的功底，使他能擎着知识的火把，深入学术的幽暗密林，穿越迷雾，踏出一条通途。

杨天石看过的每份未刊资料，大都不曾被辜负。

杨天石说，与在图书馆中翻文献相比，获取私人手中的资料更难，他为笔者讲述了一个“四访笔谈手稿”的故事。

杨天石长期研究黄遵宪，从日本国会图书馆的职员口中，他得知黄遵宪有一批和明治时期的文人宫岛诚一郎的笔谈，现在还保存在其后人手中。于是，他马上打通电话，希望能看看这批笔谈。

电话那边是礼貌的回复：“我马上要去英国，等我回来后再看吧。”

杨天石在东京的行程即将结束，他只能遗憾地离开。

两三年后，杨天石又到了日本，这次他得到的回答是：“我明天要去住院，不方便接待。”

时光又拨过几个寒暑，第三次赴日的杨天石再次联系，对方仍然婉拒，“这几天下雨，潮湿的天气恐怕会有损资料。”

第四次，杨天石的诚意终于得到了回应，宫岛后人请他来家里做客，不仅拿出了笔谈的全部，还慷慨地表示“都可以拍照”。

锲而不舍的努力与信念，终得报偿。

杨天石说：“找资料，我是要‘竭泽而渔’的。只要让我知道这个东西在哪里，不管花多少时间，不管它有多么难读，我都要追寻到底，绝不放弃。”

这几天，杨天石惦记着，要与一位台湾朋友联系，因为她手中保有陈洁如写给蒋介石的情诗。

不辍

斟酌文字理旧稿

为了让史学研究后继有人，杨天石尽力扶持年轻人成长，目前，已经有近10位博士或博士后从杨门走出。

从下一代历史学者身上，杨天石欣慰地看到，当年自己的缺失得到了填补，但他同时也有一点隐忧。

“这辈子搞研究，最大的遗憾就是没有好的外文基础，很多外文资料看不了，现在这些年轻人都能熟练掌握一两门外语，接触到的资料在广度上大大提高了，英语、日语，俄语，拿来就用。”杨天石说，“也有不足——带了这么多学生，我发现，他们的文字表达大半不过关，给博士生看论文，我在修改文字上花的时间最多。”

杨天石认为，一名优秀的历史学家，文章要符合八字要求——准确、流畅、精炼、生动，其中最核心的就是准确。

杨天石刚刚调入近代史研究所时，“伯乐”李新副所长就对他说了这样一句话——“写历史，不得已时，可以讲5%的套话，也可以讲5%的废话，唯独假话，一句都不能讲。”

杨天石用“不讲假话”这句话要求自己的研究，也用这句话要求学生。

他最得意的弟子王奇生目前在导师的母校北京大学任教，谦和的杨天石从来不吝惜夸奖这位门生。他认为，王奇生有自己独特的研究路子，语言是过关的。

杨天石本人，也一直在路上。

即使在82岁的高龄，无论晴雨寒暑，杨天石的生活轨迹还保持着家和研究室的两点一线。早晨8点至12点30分、下午2点30分至6点30分、晚上8点至10点30分，是他雷打不动的工作时间，除了吃饭、睡觉外，他的生活被简化为两个内容：读资料、写文章。

杨天石的女儿回忆过这样一桩家庭趣事：有一次，一家人去外婆家过年，大家都在聊天、看电视、吃零食，悠然自得，唯独杨天石坐立不安，丝毫没有被节日的气氛感染。回到家里，他就和妻子和女儿抱怨：“没有书看的日子无聊至极！”并连声念叨，“太浪费时间了！”

在采访中，杨天石常把一句话挂在嘴边——我不知道上帝还会给我留下多少时间。跨入耄耋之年的他并不讳谈死亡。

杨天石更关注，剩下的时间，够不够完成自己未竟的工作。

去年5月，杨天石完成了第4本《找寻真实的蒋介石：蒋介石日记解读》，在他的计划中，这是这一系列的最后一本。

他的哲学新作《大思想家朱熹》也将在近期出版问世。

在杨天石为自己开列的清单中，最重要的一项工程就是整理旧稿，他想将4本蒋介石研究著作按照历史事件的时间顺序，增删修订，重新编排。

“我每次去美国，看一部分的日记，回来后写文章、出书。因为胡佛研究院是按批次开放的，我的写作也因此受到限制。现在，我早已看完全部日记，有条件将4本书打散重编，再补写若干篇，才可以告一段落。”