孙鹤：中国书法发展过程中的书体演变（3）

二、各具特色的草书、行书和楷书

下面这幅图展示的是草书的效果。

草书是从哪来的呢？草书跟隶书同时出现，是从隶书转变过来的，与隶书的演变过程同步。一些写手将隶书纷繁复杂的笔画通过整合，以求得更进一步的简洁效果，形成了具有连带关系的书体，也就是草书。它并不像人们以为的是楷书出现以后，写得快一点、连一点的产物，而是篆书转变成隶书后，进一步简化的结果。

上面这幅草书谈的是中原、鄯善国以及匈奴之间的事。“奴”是指匈奴，“已”是已经，第三个字是我们今天的“与”。繁体字的“與”非常不好写，这幅草书中只取了上半部分中间的一点，并且是连笔。今天的“与”是由草书进一步规范楷化过来的，把横画写在了左右两边。这句话是说匈奴和鄯善国之间存在巨大的利益冲突，这对中国非常有利。汉代所指的中国是中原地区，西汉的都城是西安，东汉的都城是洛阳，都是在黄河流域。用现在的话来讲，这句话描述了一种对中国非常有利的国际形势。因为这一记载非常生动，我还特意把“中国”这两个字掐出来放大。

“中国”两个字的写法在汉代时就已经跟今天非常接近了，尤其是“中”字。从“国”字的最后一横，大家可以看出一个先轻后重的变化，然后笔锋从右上出来，这是对隶书痕迹的一种保留，也就是我们所说的章草还没规范化之前的一种效果。草书成熟于距今非常久远的汉代，是一种简便、艺术性强的字体。需要强调的是，草书不是草率的书体，它在成熟过程中形成了自己严谨的法度，叫作“草法”。因为草书的高度抽象，在现代，草书属于汉字当中的印象派，与中国绘画里的写意派相类似，也有人把草书当作是最具创意的一种文化产品。

汉代的简牍、墨迹具有重要的文献价值，不仅记载了民族关系及重大的历史事件，而且作为书法资料记载了汉代笔法的演变和书体的形成。

古时候没有印刷机及各种现代化的保留资料文告的手段，所以汉代都是通过书写记录在简书上。东汉时皇帝下诏书说“老年人保护法”要颁布了，这个诏书就被记录在了竹简上，使用的是隶书。“蚕头燕尾”出现以后，隶书越发成熟化，篆书的痕迹渐渐都消失了。

诏书的内容非常令人感动，说：“高皇帝以来至本（始）二年，朕甚哀老小”。高皇帝就是汉高祖，意思是高祖以来，我们做皇帝的人都感到非常悲哀。为何而哀呢？因为“老小”。这里的老小不是老人和小孩的意思，它是一个偏重词组，实际就是指老人。出于对老人的哀怜，汉宣帝发布了一个具有法律效应的文告：“高年受王杖”。“高年”指70岁，老人的年龄到了70岁要给他颁发一根手杖，这根手杖是以国王的名义颁发的，被称为“王杖”。手执王杖的人不管是做买卖也好，还是与别人发生了冲突也好，通通可以得到最大的利益保护。怎么来分辨王杖呢？王杖上刻有一个标记，是鸩鸟的头，要把标记展示给老百姓看，“使百姓望见之”，让百姓远远地就能看见它。如果县令等下级官吏有对老年人不恭敬的地方，老年人可以用王杖去打他们；如果老年人上街做买卖，可以卖国家控制的统销产品，比如盐，并且卖了东西之后不必缴税；如果老年人需要有人照顾，那么照顾老人的人可以此为由不去从事徭役、缴纳赋税。此外。老年人有600石的生活费，相当于一个县令的俸禄。

这一条例是汉代人用毛笔写在竹简上颁布下来的，它的书写方式已不是篆书，也不是楷书，是隶书。虽然如此，还有一点要提醒大家注意，个别笔画偶尔会出现提勾和竖弯勾，比如“高年”的“高”和“望见之”的见，这些都是楷书的笔法。这就又引出了一个问题，楷书是从隶书慢慢演化过来的，先有个别关键笔画的孕育，接着再慢慢脱离隶书，形成楷书。当然，最早的楷书保留了隶书的痕迹，随着楷书的勾画逐渐被强调，就形成了今天我们所看到的最常见的楷书体式，比如方折、硬勾、捺画等动作。这经历了一个漫长的时间阶段。

刚才我们看的墨迹本是隶书时期日常手书的痕迹，但是如果要向政府打报告，特别是重要的报告，是不可以那样随便的，因此隶书也需要遵循极为严谨的法度。刚才的墨迹属于文献，不能作为书法来看待。遵循成熟严谨的“隶法”的字帖临摹要从范本中去寻找。隶书在当时也被称为“真书”，为什么？这个“真”有两层含义，一个是“真正”，一个是“端正”，字皆真正，故曰真书，这是隶书的定义。

下面这幅字就符合这样的一个定义，这是东汉时期的《乙瑛碑》。

为什么它这么端庄，这么有庙堂气，法度又如此严谨？因为它在讲述一件不同寻常的事。大家都知道汉代独尊儒术，为了让尊孔大礼有规模宏大的排场，就需要添置礼器，同时也需要负责维护保管这些礼器的人。因此，这就需要向上级打报告去申请，类似我们今天的公务员指标，内容包括给这个官职多少俸禄，让他管理多少人等等，这是一件极为严肃的事，写报告的人势必怀着极为恭谨的心态来申述报告的内容。第一页先说自己的官称，是司徒或是司空之类的，稽首是一个敬词，接着讲下面要做的事，希望得到支持。隶书的经典应当是这样没有任何随意性的，有着严谨法度且仪态端庄大气的作品，这样的作品才适合称为书法，并作为范本来临摹。它不仅是书法，也是隶书这种书体的法度要求。

隶书成熟之后，官方推行了隶书，把它作为正式字体来使用。但因为不同的用途和不同的书写者，除了像《乙瑛碑》这样具有庙堂之气，非常端庄的写法之外，还有不同的风格。比如下图这种显得非常空灵、静美的，像是一个很有气力又很古朴的人，诠释了一种舍巧取拙的状态。