钱逊：读《论语》，学做人（3）

二、《论语》对中国人生存发展的深刻指引

《论语》中蕴含的思想给中国人指明了方向和道路，它培育了无数志士仁人、英雄豪杰，也塑造了中国人的生活方式、精神品格，培育且凝成了中华民族的民族精神，演绎了我们民族两千多年的历史。

我想用两个典型人物来说明这一点。

第一个是宋朝丞相文天祥。抗击元军失败被俘后，文天祥一再被元朝统治者劝降，但他一直坚决拒绝投降，结果在被监禁了十几年后被害就义。他就义以后，人们在他的衣袋上发现了一段话，大概是他被囚时对自己一生的总结：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。 读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。” 

这段话的前半部分是他对孔孟思想的理解。孔子说“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”，孟子讲当义和生不可得兼的时候“舍身而取义者也”。“义以为上”，把群体放在个人之上，其最高标准就是为了群体放弃自身的物质生命。“舍生取义”，把道义看得比物质生命还重，在生死抉择时能够杀身以成仁，这是孔子和孟子提出的儒家做人要求中的最高要求。

“惟其义尽，所以仁至”，把该做的事做到底，才能成为仁人志士。孟子讲养浩然之气，“浩然之气”从哪里来？集义所成。你只有在每件事情上都严格要求自己，不断积累义，才能养成浩然之气。哪怕只有一件事情做得不对，这个气就泄了、馁了。

“读圣贤书，所学何事？”读了一辈子圣贤书，我都学到了什么呢？这是文天祥在问自己。其实答案就是前面他对孔孟经典的理解，他学到的是“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至”。我这一辈子基本上做到了，现在就算死了也没有遗憾了，“而今而后，庶几无愧”，这是他回顾一生后对自己的总结。

由此可见，文天祥并不是把《论语》当作治天下的书来读，在他心目中，孔孟思想是他做人的根本指导，是他人生追求的目标。为了达到孔孟成仁取义的要求，他在日常生活中不断修养自己，然后在临终的时候，他总结自己的一生基本上达到了这一要求。

再看文天祥的一首很有名的诗《正气歌》，这首诗是他被囚禁在土牢时写的。在诗中，他形容土牢有七种污秽之气，分别是水气、土气、日气、火气、米气、人气、秽气。水气是说牢房地势低洼，下过雨之后连褥子都漂浮了起来；土气指雨停以后，土地里的水汽蒸发出来；日气即太阳光的暴晒；火气是屋檐下看守的人搭灶做饭时产生的烟气；米气是发霉的粮食，即牢饭；还有人气、秽气等。

在这种恶劣的环境下，他是怎么坚持下来的？文天祥说：“孟子曰：‘吾善养吾浩然之气。’彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！”也就是说，他是拿孟子所讲的浩然之气来抵御七种污秽之气的。具体什么是“浩然之气”？他在《正气歌》里也有讲到：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。”“浩然之气”存在于天地之间，在“皇路当清夷”，天下和平安宁的时候，“含和吐明庭”，像和风一样不会表现出来；“时穷节乃见，一一垂丹青”，到了紧要关头就会凸显出来并使具有它的人名垂青史。

紧接着他列举了十几位在紧要时刻表现出崇高气节的先贤，比如齐国史官。春秋时期，齐国崔柕造反弑君，齐国史官如实将“崔柕弑其君”记入史册。崔柕不想留下造反弑君的恶名就将该史官杀了。杀了之后，这名史官的弟弟写的仍然是“崔柕弑其君”。接着崔柕一连杀了三个人，一个史官被杀之后，接替他的人还是坚持写同样的内容，后来崔柕不敢再杀了。这个时候其他国家的史官看齐国的史官都被杀了，怕对这件事的记载以后留不下来，就抱着竹简往齐国跑，说齐国没人写我来写，后来他记下这件事之后回去了。再比如苏武牧羊、诸葛亮鞠躬尽瘁等。“哲人日已远，典刑在夙昔”，文天祥把这十几个先贤事迹作为彰显浩然之气的典型，当作学习的榜样。

《正气歌》也好，浩然之气也好，孟子讲的舍生取义和孔子讲的杀身成仁也好，这些东西不只是书面上的经典，在文天祥这里，它们是人生信仰，是指导实践的标尺。他一生用它们来提高个人修养，同时通过学习先贤，把它们作为中国人的传统道德观念继承了下来。在中国历史上，有无数个像文天祥一样的人，这里我们把他作为中国古代士人，或者说精英阶层受到孔子《论语》思想熏陶的一个典型代表。

除了对精英阶层，《论语》对普通老百姓也有非常深远的影响。这里说一下丁龙的故事。

大概一百多年前，美国有个将军，住在纽约，是个单身汉。将军家里雇了一些佣人，但是他脾气不好，经常打骂佣人，所以他家的佣人都做不长、经常换。后来有个叫丁龙的山东人也到将军家做佣人。一次将军发脾气，把家里的佣人都解雇了。解雇之后佣人都走了，将军家里变得冷冷清清。

第二天一早，将军本来准备挨饿，因为负责给他做饭的丁龙跟其他佣人一起被赶走了，结果令人意外的是丁龙把早饭做好端了上来。这时候将军很后悔，说不该发脾气把他们都解雇了，并保证一定不会再这样了。丁龙说：“没关系，我不怪你，你是个好人。‘受人之托 忠人之事。’孔夫子讲人要有忠心，要珍惜自己的荣誉。”这些话引起了将军的注意，他称赞丁龙很有学问，连两千多年前孔夫子的教导都懂，非常了不起。丁龙说：“我不识字，是我父亲告诉我这样做的。”将军说：“那你父亲一定很有学问，是个读书人。”丁龙说：“我父亲也不识字，是祖父告诉父亲这样做的。我们家祖祖辈辈都不识字，这些道理是一代代传下来的。”

一番话感动了将军，也引起了将军对中国文化的兴趣。将军把丁龙留在了家里，并且从此以后，两人的关系就和从前不一样了。丁龙一直在将军家留到他退休。关于这点有两种说法，一说是一直到他去世，一说是直到他退休。但是第二种说法，丁龙退休后去向如何，这个没有文字记载，所以我们不甚清楚。将军为了报答丁龙几十年来对他的照顾，答应尽己所能满足丁龙一个愿望。令将军没想到的是，丁龙说：“我在你这儿那么长时间，你给我工资、供我吃住，我也攒了点钱。现在我把这些钱留给你，希望你能捐给美国的一所大学，办一个研究中国文化的机构。”这是一个版本，还有一个版本说这个主意是丁龙走后由将军自发提出的。这个无所谓，我们只需知道后来将军把钱捐给了哥伦比亚大学，办了美国第一个专门以研究中国文化为主要内容的讲座，讲座名称就叫“丁龙讲座”。因为丁龙留下来的钱数目很少，不够办一个研究机构，将军拿出了自己的大部分甚至全部家产来支持讲座。当时学校有人质疑用丁龙的名字给讲座命名，提出用将军的名字命名，还有说用李鸿章，或者当时中国驻美大使伍廷芳的名字来命名的。因为那时美国社会普遍对中国人没有好感，有一种看不起中国人的社会舆论。但将军坚持用丁龙的名字给讲座命名，他评价丁龙说：“这是一个罕有的表里一致、中庸有度、虑事周全、勇敢而仁慈的人，谨谨慎慎、克勤克俭。在天性和后天教育上，他是孔夫子的信徒；在行动上，他像一个清教徒；在信仰上，他是一个佛教徒；但在性格上，他则像一个基督徒。”将军把所有自己认为好的品格都加到了丁龙身上，他还说：“丁龙的身份没有任何问题。他不是一个神话，而是真人真事。而且我可以这样说，在我有幸遇到的出身寒微但却生性高贵、天生绅士性格的人中，果真有那种天性善良、从不伤害别人的人的话，他就是一个。”

正因为将军对丁龙的人格有极高的评价，他才会对滋养丁龙的中国文化产生兴趣，并通过丁龙开始认识、研究中国文化，拿出毕生积蓄到哥伦比亚大学办讲座，并坚持以丁龙的名字命名讲座。丁龙只是一个普通的中国人，他生在一个世代不识字的中国农民家庭，没有多少文化。他到美国去当佣人，用行为感动了美国人，让美国人能通过他在一定程度上了解中国文化，进而表示出对中国文化的敬意。

作为一个普通人中的典型，丁龙的例子说明，在长期的历史发展过程中，孔子的思想已经渗透到了整个中国社会，包括普通人的日常生活中。惟其如此，它才能在丁龙的家庭中代代相传，使丁龙成为一个品行高尚的人。

文天祥和丁龙的例子，一个代表读书人，或者说中国传统的士人、精英阶层；一个代表中国普通的老百姓。他们都在孔子《论语》中所讲的做人基本道理的熏陶下成为了具有高尚人格的人。文天祥杀身成仁，丁龙忠人之事，虽然两人高尚人格的具体表现不同，境界有高下之分，但根本的道理是相同的，都是义以为上、群己统一，不只追求自己的物质生活，还要考虑到别人。把这两种表现综合起来，我们大概就可以知道中国人是什么样的人。

中国人之所以不同，在于中国人的精神面貌、精神品质、对人生的理解和追求。我们说文化是一个民族的根和魂，这句话体现在什么地方？我想最根本就是在做人的基本道理上，文天祥、丁龙等人在做人上的人生追求就是中国人的魂。我们不否认历史上的统治者利用儒家思想来巩固统治，但孔子在中国历史、中国传统文化中所起到的根本作用和影响并不在这一方面，而是在教人做人的道理上。