1922年9月：从前是牛马 现在要做人

为生存而奋斗 为人格而奋斗

受军阀混战影响，粤汉铁路分割为湘、鄂两段。岳州以北为鄂段，归湖北督军肖耀南管辖。在军阀的残酷压迫下，铁路工人苦不堪言。

早在1921年底，毛泽东来到岳州站，结识了进步工人陆汉湖，并通过他在岳州站工人中传播马克思主义。之后，陆汉湖串联工人秘密筹组岳州站工人俱乐部。1922年8月，中共湘区执行委员会派刚刚从湖南一师毕业的共产党党员郭亮，到岳州站开展工人运动。8月15日，岳州工人俱乐部成立，陆汉湖任委员长，郭亮任秘书。

俱乐部成立后，工人们向郭亮反映岳州站行车监工张恩荣、翻译苗凤鸣侮辱工人人格，革除工人吴青山工籍等问题。9月6日，粤汉路岳州、长沙、株萍和武昌徐家棚工人俱乐部组成全路工人俱乐部联合会，向粤汉铁路湘鄂段局局长王世堉送去呈文，提出革除张恩荣、苗凤鸣职务，恢复吴青山工籍，工人改日资为月资，病休、产假照发工资等7项要求，并限3天内答复。

3天期限到了，王世堉对工人俱乐部提出的要求置之不理。9月9日，俱乐部联合会发表罢工宣言，提出“我们为生存而奋斗，为人格而奋斗，不达目的誓死不止”。郭亮和中国劳动组合书记部武汉分部主任、徐家棚站工人俱乐部的林育南领导粤汉铁路武汉、长沙段三千多名工人举行大罢工，由湖南长沙开往岳州、武昌的客车、货车以及萍乡的运煤车，全部停驶。王世堉见状，指使他控制的“天津同乡会”和“工人研究所”工人顶替开车，还用重金请一连士兵、30名警察随车弹压。9月10日夜，一列货车从徐家棚车站开往长沙，工人闻讯拦车，遭到军警殴打。消息传到岳州，郭亮率领工人纠察队，高举“驱逐二贼”等旗帜，誓死阻止列车进入岳州车站。

11日上午，一列火车冒着黑烟开来，郭亮第一个卧在铁轨上，工人们随即也卧在铁轨上，司机王忠见状紧急刹车。苗凤鸣命令他开车，郭亮朝车头大声喊：“开车的工友，天下的工人都是阶级兄弟啊！你能替官僚、军阀杀害自己的兄弟吗？”苗凤鸣用枪对着王忠，但王忠回身一拳打在苗凤鸣身上，大声喊：“你自己去开车吧！老子再不上你的当了。”军警随即对工人下了毒手，近百人被打死打伤，郭亮、王忠等37人被捕。

中国劳动组合书记部湖南分部闻讯后，毛泽东发动长沙工人支援，并立即通电全国。9月24日，武汉各工团和京汉铁路、陇海铁路、粤汉铁路工人代表向直系军阀吴佩孚发出最后通牒，要求在9月25日晚8时前，答复粤汉铁路工人的要求，否则举行同盟罢工。在强大的压力下，9月25日，王世堉被迫答应工人所提的全部条件，粤汉铁路工人罢工取得胜利。

黑沉沉中国的一线曙光

1922年9月13日，中国共产党第一份机关报《向导》周报在上海创刊。陈独秀起草的发刊词开篇就振聋发聩地发问：“现在最大多数中国人民所要的是什么？我们敢说是要统一与和平。”所以，“本报同人依据以上全国真正的民意及政治经济的事实所要求，谨以统一、和平、自由、独立四个标语呼号于国民之前！”

《向导》共有8个页面，设有《中国一周》《世界一周》《通信》《读者之声》《什么话》等专栏，采用竖排版格式。担任《向导》周报主编的蔡和森，亲自撰写许多重要文章。尽管他身体瘦弱，有哮喘病，但总是夜以继日地工作，“往往记不起吃饭，专心专意地为革命写作”“有时晚上写作疲倦了，他不解衣服不脱鞋，横倒在床上休息一下。没有多久，他又一骨碌爬起来继续写作，直到天明”。

《向导》是党的喉舌，以宣传中共的路线、方针、政策和评论国内外时政为主，与同时期的《新青年》季刊、《前锋》相比，《向导》的栏目显得灵活多样。众多读者认为它是“四百兆同胞的救命符”。1923年12月17日北京大学25周年纪念日民意测验，有“现在中国的‘日刊’‘周刊’，你最爱看哪种？”的问题，答者以学界和市民为主，在被调查的1007人中，《向导》获224票，名列周刊榜首。

1927年7月，历时近5年、共出版201期的《向导》周报停刊。《向导》是中共早期报刊中存在时间最长、能够连续出版的一份刊物，为宣传中国共产党反帝反封建的革命纲领，推动轰轰烈烈的大革命发挥了重要作用，被誉为“在黑沉沉底下的中国的一线曙光”。

安源路矿工人大罢工

江西萍乡的安源煤矿和湖南株洲到萍乡安源的株萍铁路，合称安源路矿，共有1.7万名工人，深受德、日资本家和封建买办、把头的剥削压榨，劳动条件差，生活非常困苦。

早在1921年底，毛泽东、李隆郅（李立三）等4人来到安源调查，向工人进行宣传。之后，李立三留在安源，创办工人补习学校，开展工人运动。1922年2月，中国共产党在产业工人中的第一个支部——中共安源路矿支部成立，李立三担任支部书记。在党支部的领导下，5月1日，安源路矿工人俱乐部成立，李立三被推选为主任。

9月7日，毛泽东再次来到安源，与安源支部研究后，认为罢工时机已经成熟，对工作作了部署后返回长沙。9日，李立三从醴陵赶回安源。第二天，路矿当局请萍乡县公署正式发出布告，训令俱乐部自行关闭。李立三向工人明确表示：“誓死不离安源，坚决同安源工人一起战斗！”为协助李立三工作，受中国劳动组合书记部和中共湘区执委的派遣，刚从莫斯科学习回国的刘少奇，11日也赶到安源。12日，李立三接到毛泽东的来信，指出要取得罢工胜利，要靠工人的坚固团结和坚强斗志，要取得社会舆论的同情和支持，要提出哀而动人的口号。当晚，李立三主持召开安源支部会议，提出“从前是牛马，现在要做人”的口号，决定成立罢工指挥部，李立三任罢工总指挥，刘少奇任俱乐部全权代表。

9月14日零时，汽笛怒吼，株萍铁路沿线工人和安源矿区、紫家冲分矿工人，大呼“从前是牛马，现在要做人”的口号，举行大罢工。同日，俱乐部将《萍乡安源路矿工人罢工宣言》呈报萍乡县署及赣西镇守使，邮寄全国各大报馆。

路矿当局迫于工人罢工和社会舆论的压力，不得不于18日与俱乐部代表正式签订有13款内容的协议，接受工人提出的条件。安源路矿工人大罢工的胜利，正如刘少奇在《安源路矿工人俱乐部略史》中所总结的：“这实在是幼稚的中国劳动运动中绝无仅有的事。”

（作者简介：刘岳，中共北京市委党史研究室、北京市地方志办二级巡视员）