“浑沌”的启示

《庄子》中有很多故事非常吸引我，比如《应帝王》最后一节关于“浑沌”的故事：

南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

这是一个带有悲剧色彩的寓言，儵与忽发现浑沌没有七窍，就想让浑沌像他们一样有眼耳鼻舌，以报浑沌之恩德，于是他们日凿一窍。当儵与忽高兴地庆祝浑沌也有了七窍之时，浑沌却死了。庄子用这个拟人化的故事告诉我们：浑沌的天性是不可改造的；浑沌并非用常人的五官感受世界；浑沌没有分别心，在他看来，万物齐同；浑沌至善至美，可谓中国文化中的“美神”。

那么，浑沌长什么样呢？在《山海经》中，浑沌能歌善舞，会飞翔，状如黄囊，有六足四翼，没有七窍。浑沌是生命初始的状态，为能量元初的聚集地。庄子用浑沌象征道，把道拟人化，神化，让我们由此去想象道，理解道的神性。

老子云：“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”有欲者，观察认识世界自生分别心，看到的是现象和界限；无欲者，才能观察到现象背后道的浑朴、无分别之奥妙。

大凡真正的艺术家，都师古人之心，悟自然浑沌之道。绘画之道即浑沌之道，分别心和欲望是绘画之大忌，童真的天性和慈善的目光能为艺术家带来无尽的灵感。

画家石涛说：“一画者，众有之本，万象之根。见用于神，藏用于人。”“一画”的本质就是浑沌之学、浑沌之道，而不是技巧。正如香山翁所说：“须知千树万树，无一笔是树；千山万山，无一笔是山；千笔万笔，无一笔是笔。有处恰是无，无处恰是有，所以为逸。”中国画的每一笔，画的都不是物，而是物象背后的道。这又让人想到李政道所言：“道生物，物生道，道为物之行，物为道之成，天地之艺物之道。”

我的老师庞薰琹先生讲：“装，藏也；饰，加以文采也。”“装”是藏起来的，是看不见的，这正是浑沌之道，是艺术的核心。“饰”是生命之节律，绘画不是模仿物，而是模仿“道生万物”的生命节律。“装饰论”与“一画论”有着异曲同工之妙。观历代装饰纹样，人类处于蒙昧状态，还没有科学概念时，就创造了不朽的艺术。这说明人先天具有浑沌的、难以言说的洞察力和创造力，只是后来被遮蔽了，这种天性在今天的艺术教育中应被珍视并加以保护。

清华大学国学导师王国维说：“天下有最神圣、最尊贵而无与于当世之用者,哲学与美术是已。”“哲学与美术之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。”这与中国古人“画即道”的论断很相似。“美”即真，属于形而上之道，需要去感悟。当一个画家体会到了浑沌之道，其绘画才会有神性的魅力，才会走向无法而法，才会明白美术之“美”谓“道”，“术”为“技”，“技”“道”合一成为美术。就如庖丁解牛一般，庖丁说：“臣之所好者道也，进乎技矣。”真正的艺术大家，所好者亦为道，由道产生出自己的技和法，由道发现美，发现真，进而创造美与真。

我们今天说的“写意”“意象”，就有“物生道，道生物”之意。古人称“大象无形”，唐代诗僧皎然说：“取象曰比，取义曰兴，义即象下之意。凡禽鱼草木人物名数，万象之中义类同者，尽入比兴。”吴冠中先生作画、论画，就常用比兴启发学生的想象力，比如看到山坡上的一个村庄，他会告诉学生：“啊！这是饿虎捕食。”他认为这个村庄的轮廓和斑驳的景象，特别像一只老虎从山上走下来，这实际上是一种浑沌的势象，而非具体的村庄。

作家林清玄有一首禅诗，和吴先生的观察方式很相似。诗曰：“白鹭立雪，愚人看鹭，聪者观雪，智者见白。”一般人因有分别心，只关注白鹭，聪者视野广阔，看到茫茫白雪，唯智者看见的是空，是抽象的白，即空茫茫的浑沌之道，而非物之象。“愚人看鹭，聪者观雪，智者见白”，实际是中国写意绘画的三境界。

中国写意画重在“游心于物之初”。“物之初”就是浑沌之境的意象，似是而非，似人非人，似花非花，似山非山，这源于中国人渴望心游于自然宇宙并与其合一的文化本能。古人总想寻找一个安顿生命的地方，即治学为心安。

浑沌是我们的“美神”，他召唤我们，有他引路，我们才能真正领悟中国绘画的意象。我画《大青山》，开始画的时候，抽象而浑沌，似山非山，完全是气的抽象运动，最后分出阴阳才有了山的形象。我的其他作品也如此，无论人物、花鸟，在我这里都没有界限，更没有什么风格的制约。

绘画的意象是艺者的内直觉和自由精神的夜行，没有预设，没有模仿，没有标准。艺者在物我两忘中走向自然深处的浑沌，从中不小心照见自我，无意间形成风格。所以，吴冠中先生说“风格是背影”，千真万确。