王蒙：全球化视角下的中国文化（5）

汉字本身代表了一种思维的方法。如果汉字废除了，我们都讲英语了，不讲中文了，那真是灾难啊。

汉字的问题我还要讲一点：汉字本身代表了一种思维的方法，它与西方的实际是以欧洲为中心、以欧美为代表的文化之间，有相当多的区别。这是一个非常复杂的问题。我稍微讲一点。我有一篇短篇小说叫做《夜的眼》，1979年发表在《光明日报》上，后来翻译成多国文字，俄文、法文、英文、德文都发表了。在翻译这些文字的时候，这些译者给我打越洋电话，差不多都问一个问题：“你的这个夜的‘眼’，是单数还是复数？eye还是eyes？”我糊涂了！因为这个“眼”在小说里有三个意思，一个是把夜拟人化，这个眼根本不存在单数、复数的问题，因为它没有形状也没有数量；第二是主人公，那个主人公叫陈杲，他的眼，这个陈杲我没有交代他是独眼龙，或者在战争中英勇牺牲，当然是“eyes”，不是独眼；第三呢，我里面描写到，在夜间的工地上有一个昏黄的电灯泡，那是“single”。所以夜的眼不能够分成“eye”或者“eyes”。但是我说的这一套他不明白，他说的那一套我也不明白。他认为眼本身必须说清楚，是一只眼，还是两只眼。我认为汉字“眼”比一只眼、两只眼更本质，我们的汉字有一种本质主义。

我还举一个例子：比如说“牛”，这是本质，然后牛奶、牛油、小牛、乳牛、公牛、母牛、水牛、黄牛，等等，我们拿牛当本质。但是英语它没有这么一个统一的字，牛用cattle，cattle就是大牲畜的意思，也有牛的意思。母牛cow，牛油butter，小牛vealer，牛肉beef，它们之间是互不隶属的。

可是，我们中国人非常注意这个本质，甚至一、二、三在中文里都看得特别重。中国非常重视一，认为世界上的所有事物应该有一个集中的、不可变易也不可重复的本源，所以老子说:“昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以生，侯得一以为天下正。”我不知道英语怎么翻译这个一，如果翻译成“one”就麻烦了，对中国来说，这不是一个数量的概念，而是物的最后的本质，说一句不恰当的话，这里的“一”指的就是上帝，中国人的上帝。这些太复杂了，我的能力也说不清楚。

所以，汉字废除了就麻烦了，如果汉字废除了，我们都讲英语了，不讲中文了，那真是灾难啊！对中国文化面临的考验，有了感觉而没有信心的，王国维就自杀了。陈寅恪对王国维这样分析：他为什么自杀，因为中国文化是他赖以生存的根本，你推翻了满清没有关系，但是看到中国文化处境不妙，要完蛋，他自杀了。我们能活到今天，看到中国文化另一个昌明、发达的可能，确实是非常幸运的。