于　凯：说说的哥遇三“难”

　　我是1985年1月从部队复员后到首汽的，算起来，已经开了20多年出租车了。咱们国家建国60年大庆前，我参加了一位老师傅退休的聚餐，来的人全都是开了二三十年车的老的哥。聊天中，说起了现在的哥运营中遇到的三“难”，让我感受很深。
　　第一个就是记路难。都说认路、记路是出租司机的看家本领、基本功。记得我刚上路的时候，我师傅对我说：“小于子，一年的时间，踏踏实实地把路认清、记住了，这辈子开出租你就不愁了。”我牢记师傅的话，开始认真地记路。可直到今天，也没把北京的路都记熟了。这次吃饭我跟他说：“师傅，徒弟没出息，20多年也没把北京的路认清、记熟了。”师傅特没面儿地说：“小子，我也算栽了！甭说你，我这开了一辈子车的主儿，也是越来越迷糊，咱记得快，跟不上路变得快，你说是不是呀。”所有的人都笑了，因为大家都有着相同的感受。
　　就说原先城区的概念，那和今天就没法比。上世纪80年代，出租车计价器上有两个按键，城区和郊区收费标准不同，规定出三环使用郊区键。其实，当时百姓的城区概念就是二环以内。现在，您就是到了五环，也和城里没什么两样。早先我们开车，最自豪的就是能穿胡同、抄近路，乘客们都特佩服。现在不行了，原来的小胡同都变成了大马路。比如丰盛胡同、辟才胡同，原先一辆车过着都费劲，现如今，上下行四五条车道。难怪有的外地客人说：“这也叫胡同？”原来最怕去城南，街道窄、管理乱。现在，以南中轴线前门大街为中心，东西两侧打通了好几条连接长安街的宽阔大路。
　　再说说咱北京的立交桥，就没人能说得全。郭德纲的相声特点是老段儿新说，可他至今也没敢把北京的立交桥编成段子说给大家听。因为一是多，二是还在变的更多。路是变得越来越好了，可要记起来就麻烦了。北京地面儿大，司机认路一是记地名，二是记参照物。可新修的路多、面广、变化大，你记都来不及；路修到哪儿，就把变化带到哪儿。好多认路的标志都随着改造没了，您说我们记路能不难吗？
　　第二个是找小区难。北京的居民区早先都是以胡同的形式，一片一片的分布在城区内外，就是有楼房，也基本沿用老地名，不难找！自打上世纪90年代往后，随着道路的延伸发展，老城区的改建，各式各样的小区噌噌地建了起来，而且名字都和地名儿不挨边儿。乘客们打车不说地名，直接就说小区名儿，这可难坏了我们。有的名字挺好听，可有的真奇怪的。一次，一位客户上车对我说，先去“澳洲雪梨”、再去“柏林爱乐”，听得我一头雾水。我笑着和他开玩笑说，您等我先办护照，咱再一起到外国找去。后来一打听，都离五环不远。为了方便乘客，也解决同行们的运营难题，在一位老师的点拨下，我向车队建议，做一本北京新建小区指南。这个建议得到的哥们的积极响应，电台也报道了我们的想法，社会各界大力支持。很多市民给车队和我寄来了购房指南、楼盘介绍，还有的打电话说，赶紧把我们家的小区写上，好多人都不知道。经过一个多月的努力，一本写有699个小区的手册终于印出来了。可用了没多久，又不够用了。正在这时，北京交通台要出一本行车指南，其中有小区查询，我们就把这本手册的资料送给他们。等电台的行车指南出版我一看，好家伙，一共有1596个小区记录在册；一年多的工夫，就新增900多个，我们找小区能不难吗？
　　第三个是分辨人的身份难。我们出租司机在工作中，如果能准确地分辨乘客的身份，可以使工作方便一些，还能减少服务纠纷。我刚开车的时候，最佩服老师傅的就是他们那双火眼金睛。乘客一过他们的眼，几句话、三五分钟，就能把身份猜个八九不离十。我狠练了两年，慢慢儿的，眼神儿也“毒”了起来。一次，一位穿一身藏蓝色西服、手拿公文包的先生从一个楼盘工地出来打我的车，闲聊时，他说特佩服的哥们的眼力，还让我猜猜他的职业。我张口就说，您不是律师就是施工监理。他一听愣住了，问我根据是什么，怎么就不能是工头、老板？我说：“工头不穿西服，一般自己也开车；老板不一定穿得这么正规，更不会一个人下工地，怎么着也得有个女秘书陪着来。而工地的事儿与律师和监理的工作挨边儿，律师帮人打官司，监理负责检查质量。他们又都是小白领儿，最好穿西服、打领带。”那人一听哈哈大笑说：“我真服了！您猜得没错，我是律师，委托人买房让我来看看。哎，您是怎么分辨人的？”我告诉他：“咱别的不说，就说男同志穿西服。他们一般都是坐办公室的，而经常打车的不是外企的就是个体户、小老板，机关的一般不打车；外企的人读书多，酸，时不时的加几句洋文什么的。个体户、小老板读书不多会挣钱，就怕别人误会他没钱；说话粗门大嗓儿，还老爱哇哇的。”听得那位乘客哈哈大笑。
　　按说这么多年练下来，我也应该有一双火眼金睛了，可恰恰相反，我好像越来越不济了。全社会文明程度的提高，提升了人们的内在修养，影响着穿衣戴帽、举止言行。名牌不再是某些人的专利；汽车、手机也不再是身份地位的象征。大街上再难见到随地吐痰、乱扔烟头的人，笑脸越来越多，争吵越来越少，“您好、谢谢、再见、对不起”，是听到最多的词汇。记得1996年我刚换夏利，头一天出车，在西四北六条，一个小伙子打车，我说了句：“您好！”把他吓一跳。他愣了一会儿说：“您没事儿吧，干嘛这么客气呀！”现在，出租司机要是不说这句话，可能引起乘客投诉。所以，原来我们凭着穿着打扮、言谈举止分辨客人身份，现在都不太管用了。得，咱也不费心思去猜了，规规矩矩地为您服务，有事您说话。
　　不过有一样如今不太难了，就是语言沟通。早先我开车愿意拉外宾，可又怕拉外宾，因为咱会的那点儿英语，没法深入交流。人家叽哩哇啦地说半天，咱听不明白，惹得老外不高兴，自己还丢活儿。现在好了，外国人都爱学咱中国话，不少人说的还特棒。记得有一次，一位外宾坐我的车，快到地方了，他指着前面一个地方停车，可那儿正赶上有个禁止停车的标志，我赶紧说：“No stop here！”这是我们出租司机习惯的一个说法。没想到外宾用流利的中文问了一句“为什么?”,显得很不高兴。我解释说：“这里有标志，不允许停车。前面不远有出租车停靠站，我给您停在那儿好吗？” 外宾笑了，说：“没问题！”转眼间到了停车站，结账的时候我夸他说：“您的中文真棒！”他耸了耸肩说：“谢谢！你们在学英语，更多的外国人在学习中文；你的英语也不错，就是用得不太准确。”我赶紧问他哪儿不准，他说：“刚才你应该说‘Ｃan not stop here’。这才是这里不能停车的意思。‘No stop here’是不停车，太生硬了，会让人理解为‘就不停车’。”我愣了一会儿，马上向他表示感谢。他笑着说：“不客气！在北京工作的外国人越来越多，大家都在学习中文，而且特别愿意向出租司机学，你们说话特有意思，倍儿棒！”就是碰见不会说中国话的外宾也不要紧，因为会说英语的中国人越来越多了，很容易就能找到人帮忙。
　　20多年的出租司机工作中，我亲眼目睹了北京的巨大变化；更感受到这种变化的巨大和深刻不仅体现在高楼林立、车水马龙、交通纵横和生活水平的提高，最大的变化是人的观念、素质、精神面貌的提升；这个提升，必定会促进人文北京、科技北京、绿色北京的建设！
　　（首汽第三运营分公司出租车司机）