老照片中的那些事儿

我叫李斌，是昌平区市政所的干部，也是业余摄影爱好者。一年前，我开始拜师学习修复老照片，我的师傅是袁宝钧。

袁宝钧是京剧名家袁世海的侄子，他唱不好京剧，却打小喜欢画画。12岁那年，父亲过世，师傅就进照相馆当学徒。解放后，他又进印钞厂当了工人。一天，有位领导问他：“你在照相馆当过修版工？”他说：“是啊。”那位领导就从兜里掏出钢笔，在桌子上滴了一滴红墨水，然后拿了张底片，说：“你现在就给我修，我要看看。”师傅不知道，这个领导就是新中国印刷界赫赫有名的柳溥庆先生。

柳先生是早期的共产党员，曾在1924年与周恩来、邓小平等老一辈无产阶级革命家同在法国勤工俭学。抗日战争时新四军的钞票就是地下党员柳先生冒着生命危险制作的。

那次相遇让柳先生成为影响我师傅一生的恩师。当时，柳先生交给我师傅一项重要任务，后来这成了我师傅一生的追求。

柳先生拿来的是一张1924年摄于巴黎的老照片，这张中国共产主义青年团旅欧总支部代表的合影，是他冒着生命危险保存下来的，上面有周恩来、邓小平、李富春、聂荣臻等31位同志。照片在国家有关部门收藏前需要进行精制翻版，修底片的任务就交给了我师傅袁宝钧。我师傅仔细地将照片上每个人的脸修亮，去掉所有的斑点杂质，使照片尽量还原、放大。当我师傅在国家博物馆和党史画册上看到这张照片的时候，突然意识到自己做了一件多么重要的事情。

袁宝钧退休后，为全国各地素不相识的人们义务修复老照片，12年间修复了3000多张。这里面有邓小平同志19岁时留学法国的照片，有抗日儒将梁宝仓将军的遗照，有钱学森夫妇的结婚照，还有鲁迅先生去世前7天留下的照片……这些曾经残旧不全的老照片，在我师傅手里变得栩栩如生，向人们讲述着一个个过去的故事。

在师傅那儿，我看到过这样一张珍贵的老照片，这是红军将领陈毅安和他夫人李志强的合影。陈毅安是毛主席授予的“共和国第九烈士”。

1930年，著名的长沙战役打响了，任前敌总指挥的陈毅安为了掩护彭德怀率领的大部队，遭到敌人的机枪扫射，身中四弹，壮烈牺牲，年仅25岁。

彭德怀在陈毅安的胸口发现了这张沾满血迹、已被打烂的照片，这是烈士和妻子唯一的合影，他一直带在身上。当时陈毅安的妻子正怀着孩子，彭德怀没有把这个悲痛的消息告诉她，而是把这张照片精心保存下来。

再说烈士的妻子李志强，她在湖南保幼院院长徐特立的关照下，谋了个教员的差使，拉扯着儿子艰难度日。她原本盼着陈毅安早日得胜归来，早日看到从没见过面的儿子。没想到7年后，等来的，却是阴阳两隔的消息。

后来，彭德怀把这张珍贵的照片交给了烈士的儿子陈晃明。眼看着照片被岁月渐渐侵蚀，陈晃明找到了我师傅袁宝钧。我师傅拿到照片时，照片大部分都被干涸的血迹染坏了，那两张年轻的面孔早已模糊不清。师傅流着眼泪修复这张老照片，整整干了好几天。

陈晃明捧着修好的照片，哭了。这就是他70多年来念念不忘，却只在梦里出现过的父亲啊！

师傅义务修复老照片的事儿传开后，陆续有人找上门来。东北抗日纪念馆需要一张抗联战士范廷桂的照片。范廷桂是抗日名将赵尚志的战友，后来不幸被俘，被送到731部队做人体试验，最后被折磨致死，年仅21岁。英雄走了，留给这世界的只有上小学时的一张班级合影，头像只有黄豆那么大，正规照相馆都说没法修复。他的亲属辗转找到了我师傅，我师傅用了4天时间，一手拿着放大镜，一手点着鼠标在电脑上修改，又参照着烈士亲属的照片，一点点推敲出范廷桂21岁时的容貌。这张照片后来被送到东北抗日纪念馆，供后人瞻仰。

师傅的朋友曾交给他一张老照片，是中国人民解放军六十四陆军医院护士学校第一期学员的毕业照，上面100多个风华正茂的女孩子，穿着军装，英姿飒爽，满脸带着对未来的憧憬和梦想。第二天她们就告别了亲人，奔赴抗美援朝战场，任务是护送受伤的志愿军战士回国。没想到，她们刚刚踏上朝鲜的土地，就被美国兵发现，一场惨无人道的轰炸过后，50多个年轻的面容从此定格于那张合影。看着照片中笑靥如花的年轻人，我师傅含着泪一个像素一个像素地修整着每一点破损，终于让那些靓丽的面孔重现在亲人和战友的眼前。

每一张老照片后面都记载着一段历史，每一张老照片后面都有着一段难忘的家国记忆。可是很多人不知道，照片这个东西最多存放100年，100年后，就会变成白纸一张。所以抢救老照片就是在抢救历史啊。

现在，老百姓修一张老照片要800元到2000元左右，照片上的人多了，还要数人头加钱。我跟师傅说：“您是不是多少也收点呀？”师傅却说：“我学这门手艺可没花一分钱，像柳溥庆这样的老革命家，一生都献给了祖国的印刷事业，他教了我那么多东西，就从来没教过我怎么去收钱，你让我现在学这个，我也学不会。”

我师傅修复的很多照片现在保存在军事博物馆、井冈山博物馆等地，成了珍贵的文物。师傅曾经想买一辆旧卡车，把设备都带上，到全国各地去修老照片，可是他毕竟是78岁的老人了，有点力不从心了。所以他萌生了收徒弟的念头，去年，我和其他9名志愿者成了他的徒弟，跟着他一道义务修复老照片。

岁月如歌，往事如烟。历史的长河中总有一些瞬间熠熠生辉，我们要把这些珍贵记忆的碎片化作完美的永恒，让老照片上那些难忘的形象永驻人间！