香港牛头角“示范屋邨”背后的官民交道（4）

这么多年过去了，别人还记得我，真是没白做这个房委会主席

在全港700多万市民中，约有30%的市民长期居住在政府提供的廉租房里。这些廉租房的单位面积为30~60平方米不等，租金约为同地区市场价格的1/4，为一批底层市民提供了有保障的安身之所。然而，在普通香港市民的心中，“屋邨”并不仅仅意味着价格低廉的福利住房。

拆迁之前，牛头角下邨二区吸引了许多怀旧的市民。有人特意去为一幢幢老旧的楼房留张影，有人去寻访40多年前就开始经营的传统美食，一碗牛杂，或一碗鲜虾云吞面，也有人只想去感受一下那种独特的邻里关系。

“在社会现实的急速发展过程中，我们都迫不得已地经常要跟所爱所属的说道别，唯一令我们安慰的，就是我们一同经历的种种喜怒哀乐，日常种种片段点滴……集合沉淀起来便是不可磨灭的集体回忆。”探访牛头角下邨之后，香港作家欧阳应霁这样写道。在他眼里，每一个旧社区都有它“独特诱人的老味道”。

历经一年多的拆除之后，牛头角下邨眼下荡然无存，不久之后，空置的土地上将重新兴建一个大型社区活动中心。

为了保存旧社区的集体回忆，王国兴特意在新屋邨的山脚下设立了十几个玻璃壁橱。射灯之下精致陈设的，是他从老住客那儿淘回来的一批旧物品：一个绣花盘，一张黑胶唱片，一套雕花陶瓷茶具，几部海鸥牌相机……

房屋署请来一位摄影师，专门为牛头角下邨二区留存下生活片段的影像。那条空旷无人的悠长走廊，一位老人打开家门的瞬间，几个街坊笑着聊天的一幕，都被一一收进了相机。照片随后被打印放大，挂在新屋邨的里里外外，变成了新生活的背景。

“其实这些我们都不用看啦，都记得。”在一幅记录下邨中秋晚会的照片前，有居民笑着说。许多居民最满意的，是搬迁之后，“那份情还在”。

走在屋邨附近，何总会听到有人大喊一声：“何伯。”他老了，渐渐想不起眼前那些老街坊的名字，可一句简单的问候就让他的眼睛笑成了两条缝。在菜市场，鱼档老板与他相识多年，老人还没走近，鲜鱼便已为他切好。

“只买那5块钱的鱼，我都不好意思了，人家生意难做啊。”说起这些，何一直地笑。妻子常去女儿家中帮忙带外孙，何在屋邨里自得其乐，坚持每一顿饭都自己做。

为了感谢多年以前房委会作出的决定，搬迁之前，一群居民特地邀请郑汉钧“重游故地”。“这么多年过去了，别人还记得我，真是没白做这个房委会主席！”这位已经卸任的高官马上接受邀请，穿上一身深蓝色西装，来到了下邨。

李达旋至今记得，这位主席“毫无官样”。他与老街坊在屋邨的篮球场上边走边聊，还不时拿起自己的高级单反相机，对准老屋。

“我最满意的是可以让居民，特别是长者，可以很健康，无忧无愁地安享晚年。”时隔多年回忆起当年的决定，郑汉钧说，“作为决策者，我自己都有一份满足感。”

当年的决策现在已经融进了居民的日常生活。新屋邨的山脚下，两位年近八旬的老伯坐在一棵大榕树旁回忆过去。

“那时一大早起来，1个先令买个叉烧包，吃了就去上班。”

“什么工都做过了，港岛那幢什么楼，现在还在的那幢呀，我有份铺水管的。”

“美心（餐厅）这个灯箱啊，我年轻时不就是做这个嘛。那时哪有现在的人幸福啊，有什么做什么……”

两人你一言我一语。30多岁的时候他们便已相识，常常互相介绍工作。后来，他们一人扶着拐杖，一人坐着轮椅，一起从牛头角下邨搬到了上邨。