贾平凹：文学忌讳耍小聪明

A

文学忌讳耍小聪明

初见贾平凹，是6月份在陕北神木举办的陕西省青年文学协会成立大会上，他被一群诗人、作家和文学爱好者围着合影，虽然少见他微笑，但能感觉到他是一个随和的人。

贾平凹一般不参加此类活动，那一次，一是因为他是上级领导，二是他看好这个协会。这一点，在9月份的这次诗会上得到了证实，他说：“咱们这个青年文学协会，在神木成立的时候，我去过。在山阳开这个代表会，我又来了。老是开会，我不爱开会，但咱这次是一南一北的，从陕西最北边跑到最南边，我主要是看中这支队伍。因为从长远方面来看，这支队伍是陕西文学未来的希望;从近处看，这个组织积极地开展活动，而不是成立了就是结束。现在的社会风气，到处是活动、到处是组织，可都是开幕式也是闭幕式，最后呢，只是给别人印了张名片。但陕西省青年文学协会，在很短的时间里又开会，我觉得特别欣慰，特别感动。”其实，贾平凹是一个极其坦率和幽默的人，他说话没有半点架势，也不像一般文人那样，追求辞藻华丽，故作高深。

陕西省作为全国的文学大省，有着深厚的文学传统，现当代文学自20世纪五六十年代的柳青开始，便人才辈出，佳作不断，就连贾平凹自己也表示感叹：“作家的出现伴有文学纵队现象，经常是一出一窝子，没有单个冒出来的。”

当时，以路遥和陈忠实为代表的文坛陕军，一拨20来人围着《延河》杂志开设的专栏，积极进取，争先恐后，“我们开了几次研讨会，在太白开完在榆林开，一去就是3小时，大家水都不用喝。”似乎忆及曾经的文学，人人都怀念20世纪80年代的狂热时代，包括贾平凹也不例外。

贾平凹告诉记者，自己在青年时代，也办过一个叫“群木”的文学社。之所以叫“群木”，他解释说：“一簇簇地出，一块块地长，100株也都是一块长的，虽然是长得都不粗吧，但头顶着一块蓝天的都争着，互相争着。”

陈忠实当年是群木的一员。到现在，他们那一批作家的年龄基本上都大了，贾平凹当时是年龄最小的，今年也年逾花甲。“时间过得特别快”。时过境迁，陕西文坛现在的这一批作家比上一批风气好、土壤厚，交流也特别多，他们都有独立自由的思想、先进的文学观、开阔的视野、活跃的思维。贾平凹说：“当时就只有一家刊物，是省群众艺术馆办的，没有什么看的书，也没有什么交流活动。”

虽然今天陕西文坛的后备力量让贾平凹看到了希望，但他还是表示：“这几年，我看各省市年轻的作家冒出得特别猛，而且作品在全国影响特别大。相比之下，陕西的青年作家还不多，产生影响的作品也不多，这也是事实，要正视这个事情。一定要有危机感。”

对于任何艺术种类，前辈往往担心后继无人。对于一个优秀的作家来说，文学是不亚于生命的，何况贾平凹这样的大家。他甚至把从文和从政作对比，他说：“在行政上，你要当个处长都难得很，从某种程度上讲，文学比这个还难。因为作家两三年不努力，马上就会被淘汰了，残酷得很，要想不被淘汰，一定要争人先，要有理想，说不好听叫野心，说得高雅点，叫理想。”

贾平凹喜欢用最通俗的比喻和实例阐释自己的观点。“我经常讲，就像项羽敢跟秦始皇说，‘彼可取而代之’，几年后就把秦朝推翻，当了霸王。毛泽东主席在13岁就作过一首诗，‘独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。’13岁时，就有这么大的志向，果然后来就建立了新中国。所以说，有时就要有大的志向。有了大的志向以后，就不会耍小聪明，文学上有一个很忌讳的东西，就是耍小聪明，聪明一旦变成小聪明后，最后就长不大了。”贾平凹说。

B

一手自卑一手自尊

年少轻狂是每个人必经的阶段，作家作文亦是如此。

贾平凹说他当编辑的时候，见过很多搞文学创作的人，年轻时写作容易狂妄，“狂妄是一个很偏执的思维，一狂妄就影响自己吸收更多的东西，狂妄的人没有一个最后行的，往往只能走到一半，走不到最后，一定要一手自卑一手自尊，因为自卑了以后，可以静下来吸收更多的东西，实际上人在一生中，受别人的打击也是一种财富。有多大的能力就有多大的敌人，敌人也是你前进的一个方向，如果你一生能遇到一个强大的敌人，那也是光荣”。

“一般土地上长出苗苗的时候，分不清是草苗、树苗还是庄稼苗，只有长高以后你才能辨出。从这个角度讲，大家都是苗的时候，能成为什么苗苗其实自身能感觉到。我在年轻的时候，见过一些编辑老师和评论家，问他们我的作品能不能写好，但是没有一个人能回答，这个问题也只有自己知道。所以，青年作家一定要看清自己是什么苗苗。对于写作来说，再一个就是比坚持，因为文学在某种时候讲究爆发，讲究持久力，因为他是‘马拉松’。其实，人与人之间都差不多，百米赛跑，就差一两步，一点点，任何比赛，其实就是比那一两步”。

然则，真实的文坛是没有这么和谐的。如今天我发表作品了，他没发，我就嘲笑他的事时有发生，暗地里较劲。对此，贾平凹表示：“这说明不了什么问题，或者是今年你红了他没红，或是明年他红了你没红，这都说明不了问题。因为文学，成名比较容易，成功难，我们对文学一定要敬畏。”

而在大家眼中，类似于如火如荼的文化节一样的文人聚会活动，一般也是徒有其表的。贾平凹说：“这些年我见得多了，文学上形成的一些关系好的人老在一起，开始是以文学的名义聚在一起，谈着谈着就开始喝酒打牌，或是干别的事情，然后就是互相吹捧，互相按摩，你把我捧，我把你吹……这种风气一定要杜绝。”

作家柳青也曾说过：文学是一场马拉松运动，它是以60年作一个阶段划线的。作家比的是生活积累，积累得越多，写的东西就看得透了。

c

你不爱钱，钱就不爱你

近年来，文坛上“亲体制”和“远体制”的界限随着官本位思想的影响越来越模糊，残酷的现实敦促一些坚持个人路线的作家纷纷投怀送抱，开始写起了“应景文”，或者当起了“艺术家”。谁叫文人也得吃饭呢?因此，这也是情有可原的。

然则，如何摆好心态却成了摆在文人面前的一道难题。就像“官员诗人”车延高获奖一样，总会有人觉得“不正常”。

贾平凹说：“敬畏文学才不会以文学谋什么职位，在文学圈里争个什么东西。既然选择了这个路子，就不要太在乎得失了。实际上，在文学圈里当个啥也没有意思，作家最后还是比作品。用文学来谋财，叫你写啥你就写啥，这也走不通，这是对文学的不尊重。”

因此，作家一定要写真实的生活，一定要投入真正的感情，一定要写得好看，要写得与人不一样，能达到这几点就是好作品。“现在好多作品要么不真实，要么胡编不投入真实感情，要么写得不好看不独特，这几方面都影响作品的发表和推广。作家要敢于担当，拿韩寒来讲，韩寒之所以名气那么大，不仅仅得益于他的作品，他已然是社会中的一个公众知识分子，这个形象类似于社会问题代言人，这为他产生特别大的影响。所以，作家起码要关心社会，关注现实，脑子要考虑整个天下的事情，天下事能增加作品的宽度和厚度。就像你不爱钱，钱就不爱你。”贾平凹作为享誉世界文坛的作家，虽然上了多次“作家富豪榜”，但他的书画作品也独树一帜，为他带来了不少收入。他似乎冲破了传统文人的 “思想洁癖”，可又有几个文人能表现得如此淡定呢?

“你喜爱文学，文学肯定就喜爱你。虽然你为之辛苦了一辈子，没准到最后还不如炸个油条修个鞋……道理确实是这样的，所以这一点，我觉得实惠重要。如果有了远大理想，就会自觉地深入生活，认真地对待所写的每一个文字，就会不断地丰富它，不断地向外突破，文坛的淘汰率是比较高的，一定要想办法突破。”贾平凹表示。

当记者问到文学创作的题材问题时，贾平凹说：“比如说，人性的恶的问题。一个不好的习惯问题，或者说体制的瓶颈问题，社会的贫富差距问题等方面，写这些东西的时候，就要有全球意识，全球意识也就是现代意识，有了这种意识，写出以后也吸取了经验。对中国目前的现实生活来说，写这些东西是有出路的，有价值的。”

其实贾平凹更像一位孜孜不倦的老师。在诗会现场，他回答每一位青年作家的疑问，他还鼓励大家说：“因为当年路遥说过一句话，他说他是一头牛，他就要在黄土地上耕耘，路遥说过的，陈忠实也说过，他要写一本死了能当枕头的书，这两位作家当年都是豪言满怀，豪言壮语，大家一定要向他们学习。”

莫言获得诺贝尔文学奖后，中国作家在公众心中一夜之间进入了新的实力盘点。在盘点中，独树一帜的贾平凹被认为是与莫言“旗鼓相当”的人之一。

其实这不是在吹，而正是“诺奖”不再神秘之后读者的理性评判。

20世纪90年代初，知识分子写作逐渐被失语和压抑所击垮，写完《商州》系列的贾平凹迅速地转移到了个体情绪的写作，用40多天写出一部44万字的长篇小说《废都》。《废都》出版后被列为陕西文坛第一次文学东征的主打作品，一时间在文坛上掀起了轩然大波，贾平凹也因此名声大噪。

然而，因为《废都》特殊的内容和大胆的描写尺度，被贴上了“当代《金瓶梅》”的标签，风光半年后的《废都》最终没能逃脱被禁的厄运。2009年7月，被禁17年的《废都》获准再版，重出江湖。贾平凹始终如一地疼着它的心既喜悦又惶恐，禁版不但没有阻止他的探索，还打开了他更为个性的表达。长期以来，他“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，不但写出了《秦腔》，还写出了《古炉》等厚重的力作。

贾平凹是一个谦虚谨慎而朴实进取的人。给人的印象，他那始终低垂的眼皮和正儿八经的端坐常常让人感觉高高在上。其实不然。他不但和蔼可亲，还对青年一代期望殷切。

今年9月底，贾平凹应邀参加在他家乡举办的“大美秦岭·天竺山诗会”暨陕西省青年文学协会首届会员代表大会 ，本报记者也有幸获邀参加，于是促成了本次采访。(记者 冯建龙)

【名片】

贾平凹，1952年生，陕西省丹凤县人，1975年毕业于西北大学中文系，从1973年开始发表作品，1982年后从事专业创作。目前已出版的作品有《商州》、《浮躁》、《废都》、《怀念狼》、《白夜》、《土门》、《秦腔》、《高兴》、《古炉》等13部长篇小说。其中《浮躁》获1988年美国美孚飞马文学奖;《废都》获1997年法国费米娜文学奖;《秦腔》获2008年第七届茅盾文学奖。