韩明道：守住深山寂寞林（2）

三

每年冬至、春节和清明期间都是林场防火最关键的几个节点，最高峰的时候，韩明道每隔半个小时就能发现一起火情。

韩明道记忆最深刻的一次火情发生在2003年2月的一天深夜。当天，他和往常一样在楼顶瞭望时发现远处有个出火点。根据经验，韩明道判断出火点是6公里外大汤村民组一农户的草堆而非林场。

“农户的火灾也要立刻处理，况且失火草堆紧挨着林缘和房屋，一旦失控，后果不堪设想。”韩明道将这一险情立刻报告给林场值班室。直到现在，韩明道还是认为，如果当初思想上稍有点麻痹，就有可能酿成大错。

韩明道精准定位出火点的能力在林场周围几乎人人皆知，不过他背后承受的苦楚却鲜为人知。

19年前的一天，韩明道在一座小山头上巡护时发现了3公里外的一处火情。韩明道立即向林场报告，通知附近村干部组织人员上山救火。随后，他骑着自行车向火场冲去。

由于山路崎岖，韩明道一不小心连带着自行车一起跌入山沟，左胳膊当即摔断了。顾不得身体的疼痛，韩明道用一只手扶着自行车继续向火场方向奔去。

一个小时后，山火被扑灭了。事后，韩明道并没有十分在意骨折的左胳膊。岂料，由于贻误了救治的最佳时机，左胳膊最后不得不截肢。

左边的袖管从此空空如也，韩明道没有因此消沉，更没有以此作为不去“望火楼”值守的理由，但是独臂给韩明道生活带来的很多困难一时无法避免。

山顶上可以种点菜，也可以养条狗，但是用水却需要去几公里外的山沟里挑，这给韩明道的生活带来了挑战。

独臂的韩明道形容自己的挑水过程是“一步一步挪上来的。夏天的时候，挑水穿冬衣；冬天的时候，挑水穿单衣。”韩明道解释这是因为夏天山洼里蚊虫多，冬天穿棉衣挑不动水。

山路大约呈35度斜坡状。每天趁着早晨的露水还没散去的时候，韩明道起床挑水，因为这个时候最不容易发生火情。记不清有多少次，挑水挑到半山腰时，一个趔趄，扁担和水桶一起滚下山坡。有好几次，眼睁睁看着快挑回家的水桶滚落山坡时，韩明道一屁股坐在山坡上，眼泪止不住地滚落下来。

一个大雪天，韩明道挑水至半山腰时滑倒了，实在无力回程去挑，他只能融雪为水对付了两天。

最近两年，林场想办法为“望火楼”送去了自来水，韩明道不用再下山挑水了，不过值守山林的寂寞依然如故。

四

山上的“望火楼”是林场于上个世纪八十年代修建，空间有限。韩明道每天简单地吃点早点后，便要站到楼顶上，将整个林场巡视一圈。没有人监督，他却能风雨无阻。

每年冬春两季，森林防火最为紧张。风大，气候干燥，即使有一点火星，后果也很严重。每到这个时候，韩明道必须24小时坚守在望火楼顶。在关键的节点，夜里，韩明道只能抱一床被子搭在自己的肚子上稍稍打个盹，每隔一个小时就要起来瞭望巡视一遍；到了午饭的时候，担心错过发现着火点的时机，有时只有饿着肚子坚持。

遇到雾天，韩明道需要眼睛一动不动地盯着某个可疑的地方看很久，因为他要分辨出哪里是雾，哪里是烟，不能误报。

冬天最冷的时候，韩明道有时冻得实在受不了，就会到楼顶一个一平方米左右的小阁楼里“藏个头”，稍稍暖和一点后再出来巡视。

夏天同样不好受。“望火楼”地处山顶，四周空旷，每逢雷雨的时候这儿就成了雷电最先“光顾”的地方。一到打雷下雨的时候，韩明道就会钻进一楼的厨房里找个角落躲起来。

“比这些更令人难以忍受的是山中的寂寞。”在“望火楼”周围，除了大山还是大山，一年到头也看不见几个人影，韩明道有时恍惚认为自己成了与外界失去联系的人。“每到晚上，山林里一片寂静，屋外一团漆黑，只能听到山风在呼呼吼叫。”

有时，在正常人看来再简单不过的理发也成了韩明道的难事。由于舍不得抽时间去山下理发，韩明道有时只能任由头发生长。

进林场工作30年有余，在“望火楼”上值守也已经14年时间。14年时间，韩明道从没有回家吃过一次年饭，他认为自己这样做值，因为“山林没有发生过一次火灾，这里面有自己的一份劳动”。

待在“望火楼”里，韩明道不知不觉中已经年过半百，他不知道自己还需要坚守多久，自觉“干到不能干时为止”。