张文木：关于甲午战争的大历史总结（2）

二

1.我们知道，与当时的中国相比，日本以制海权见长，但海权控制的不仅仅是一串岛链，而是沿这串岛链拉出的圆周半径，岛链线越长，需要巩固这些战果的作战半径面就越大。如果你不能 控制圆周半径内的对手，那你最终就不能消化其中的战果。甲午海战之后，日本最大的战略败笔就是占领台湾，因为这意味着日本的国防线被拉到它能力可承受的极限之外。我们看，占领台 湾，意味日本还要控制以台湾为圆心的半径范围：它东至北马里亚纳群岛，西至中国东部沿海地区，南至菲律宾等南海国家。占领中国，当时日本有些力量但已力不从心，但占领北马里亚纳 和菲律宾，日本就要与当时世界上最强大的海权国家英国继而美国作战。也就是说，如果不能同时打败中国和美国(当然还有俄国)，日本绝搞不定台湾;而要想同时打败中国和美国，对日 本来说根本不可能。日本就是这样被甲午战争的胜利诱入一个无解的战略悖论之中，而1945年日本在太平洋战争中的惨败，就是由这个悖论导出的必然结局。从这个意义上说，1945年日本惨 败的种因预埋于1895年的日本甲午胜利。

2.但这还只是日本毁灭的地缘政治原因。导致日本毁灭还有认识论偏差及由此导致的制度偏差的原因。

1895年甲午对华战争和1905年对俄战争的胜利都是日本在打不动的时候及时谈判停战并获得相对利益[5]——如果陷入持久战，日本未必能赢。这说明这时的日本军人是讲政治、懂政治的，知 道适可而止。

1942年10月，毛泽东在《第二次世界大战的转折点》一文中分析说：“因为像希特勒这样法西斯国家的政治生命和军事生命，从它出生的一天起，就是建立在进攻上面的，进攻一完结，它的 生命也就完结了。”[6]日本也是如此。由于国土面积狭小，日本的进攻能力与防御能力始终是捆绑在一起的：一旦失去攻势或进攻失败，那就是全局性的失败。正因此，日本军事理论始终保 持强烈的进攻意识——这也是当时日本军事思想优于中国和俄国并因此取得成功的地方。但凡事过了就错。两场战争的胜利大大骄纵了日本并百倍地固化了其进攻优先的意识。加上两场战争 的胜利更使日本人开始目空一切，从自信转为自大，原来受政治节制的军事优先观念变为排斥政治的单纯军事主义的观念，认为只有仗打得赢，其他一切都好说——这与我们今天一些人认为 只要经济搞上去其他一切都好说的认识很相似。

刀子一旦失去节制，如果它还锋利的话，其结果是可怕的。日本1883年创立陆军大学校，对华对俄两次战争胜利后陆军大学的学员基本上都滋长了轻战略重战术的学风。战略是要有哲学指导 的，其要义在于合理的节制，其最终目标是有方向的和平。1905年之后，日本陆军大学的学员已不懂什么叫节制与和平，他们都钻到战役学层面并因此日益失去了全局观，以至在太平洋战争 前期及此之前日本在战役上基本没有大输——这一连串的胜利却埋藏了很快就要出现的战略上的惨败。今回头总结，这是因为不知节制的观念和优秀的战役指挥使日本胜利来得过于容易以至 使其战线拉得过长。其对日本国运衰落的重要节点就是东条英机上台。东条英机身上集中了由陆军大学优点过度强化而产生的表现为单纯军事主义的形而上学认识论的缺点。20世纪20年代， 日本少壮派军人对政治人物尤其是主张和平节制的政治人物的一系列刺杀活动导致真正的政治家们被迫退出日本的高层决策。政治成了军事的附属。军人一味蛮干给国家抱回来的成堆成堆战 果使政府在政治上难以消化。太平洋战争期间任罗斯福总统并兼任蒋介石政府的政治顾问拉铁摩尔(Owen Lattimore，1900~1989)[7]评论说：“日本的侵略方法是硬干，而且越干越难，他 们不是步步积累，越做越容易。”[8]结果日本硬让这些“优秀”军人们抱回的大堆战果给“噎”死了。侵华战役的持续胜利使日本的战线迅速拉长，这导致日本在中国之外又增加美国这样一 个重要对手。中国与美国的结盟迅速拉升了日本的资源消耗。据统计， 1931年日本军费占国民总产值的比例是3.76%;1937年日本全面侵华战争开始，军费已占国民总产值14%，1941年18%; 1942年日本对美宣战，军费已占国民总产值34.6%;1943年达46.7%;到战争结束前一年即1944年军费迅速冲至98.5%，[9]也就是说日本国民总产值已近全部投入战争，由此日本全面失败已不 可避免。

与此相反，1943年前后中国在战役层面还是输多赢少，但在战略层面我们却成了参加开罗会议的重要成员了。为什么?这因为中国的战略有哲学。哲学家眼中无成败，有的只是成败因素的转 化。败中蕴藏着赢的因素，赢中也孕育着败的种子。

这是谁惹的祸?是日本军人;为什么是他们?是因为他们太能打仗了而且不受政治约束。军人会打仗的优点不受节制地过度使用就转化成了毁灭国家的致命缺点。这个教训对我们也有启发， 中国今天正在迅速崛起，但要想赢得持久的胜利，我们还得坚守“党指挥枪”原则和毛泽东说的“深挖洞、广积粮、不称霸”的思想。

3.正确地总结甲午海战，不仅要看到我们的对手的优点，但如果不能发现对手的缺点，那就不能得出正确的总结结论。

战略解决的是衣食住行问题，因此，搞战略要有居家过日子的经验;不然看似很猛，实则不行。当年的东条英机和今天的小布什、拉姆斯费尔德等都是这样的政治人物：他们打出的战果超过 了他们的消化力，所以国家生生让他们莽撞给撑死了，1945年日本还挨了两颗原子弹。蒋介石去过日本，较早看到日本人这一短板。1938年1月15日，他在当天的日记中说：“日本无政治家， 无领袖，其国之危，亦可惜哉”;[10]10月，日本占领中国广州、武汉后，11月11日蒋介石在日记中又说：“倭人气量短窄，事尚彻底，非生即死，决无对弱者中途妥协与让步之理。”[11]

具有讽刺意味的是，在冷战时期已成日本盟国的美国在统治日本期间，也在力图消蚀日本人的战略思维。日本学者孙崎享写的《日本人的战略思考选择——超越日美同盟》一书说到战后美国 统治日本的方法中，重要的一条就是美国人把战略学从日本大学抽掉，这使日本人思维的“一根筋”特征更加明显。你看日本今天还在为其发动太平洋战争翻案，还说他们搞的慰安妇制度是 “合理”的，这不是“二百五”是什么?第二次世界大战后，德国人跪下来谢罪，现在德国成了欧洲的中心。如果日本真得也能跪下来向亚洲人民谢罪，那才是日本真正强大的开始。可惜日 本人不是德国人，德国有康德和黑格尔，而日本没有。在日本自明治后就有一种与“大日本”理论相对的“小日本”理论，认为日本没必要争夺亚洲主导权，做个瑞士那样的国家适合日本国 情，会很幸福。但这种理论在日本不居主流，而那种不知节制和量力而行的认识——而这恰恰就成为日本军事认识论的短板所在——则为日本军人奉为宝典，至今不放弃对“靖国神社”的参 拜及与此连贯的始于明治时期的向世界扩张情结。[12]这样的国家焉有不败之理。