举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒（5）

对国家、对人民的情感，构成了屈原政治理念的基础，他不是个人要去做什么惊天地、泣鬼神的事情，去做一个历史上的大功臣，而是深深地为国家和老百姓而忧虑。这种忧虑又和岁月的流失紧紧地结合在一起，更加强了它的力度。他说：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”他不光是忧心民生，对国事也担忧，又有一种使命的紧迫感。他意识到人生是那么的无奈，你没有办法控制时光的流逝，时间总是无情地悄悄地流走，就好像天地间的草木，慢慢地凋零，也像人间的美人静静地老去一样。他有强烈的紧迫感，非常希望自己能够在有限的时间里面，为国家、为老百姓作出一点贡献。

屈原面临的是一个什么样的形势呢?他看出来，当时的楚国国君昏昧，小人得势，自己虽有过人的才华，却被众多宵小嫉妒排斥，成为他们打击的最主要目标。而且，在这个关键时候，一向对他信任有加的楚怀王性情大变。“荃不察余之中情兮，反信谗以齌怒”；“众女疾余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，这两句话鲜明地表现了他自己的人生处境，就是在整个朝廷里面，自己是小人盯上的目标，小人对他非常妒嫉。而这一切怀王不仅没有察觉，没有伸以援手，反而轻信小人的谗言。那么，屈原内心的痛苦是可以想象的。在这样的情况下，屈原想通过各种虚构场景把自己从悲愤、孤独和痛苦之中挽救出来，写到了自己如何短暂地离开朝廷，来到了风光明媚、鸟语花香、清新优美的自然之中。

不过，屈原发现不管到了哪里，因为政治上受打击而带来的痛苦和悲愤没有办法完全排除，它就像是潜伏在自己内心深处的一头怪兽，这头怪兽只要有机会就会从心底里跳出来，把屈原推回到那个痛苦的回忆之中，而且，在这个时候时光的紧迫感，与被众人嫉妒排斥的悲愤之情又结合在一起，使得他的人生感觉更加紧迫，更加不能把握。这样的情绪在《离骚》中反复出现，构成了他非常独特的抒情内涵。他说，自己最大的担心是他这一生就这样流失过去，不能建功立业，不能把美好的名声留给后人，“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”。我们知道，感慨生命的短暂在东汉时期才成为诗人的共识，东汉的这些诗人吟唱的是什么？是“人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”。人生太短暂了，白天时间非常有限，为什么不把晚上也利用起来去饮酒酌乐，让欢乐变成人生最主要的内容，把追逐这种快乐看成人生的价值。这和屈原有根本的区别，屈原担心的是自己在这种情况下不能受到怀王的信任，也就很难有建功立业、报效国家的机会，那么随着岁月流逝，自己也将老去，恐怕很难有机会在国家的历史上留下自己的名字，这是他真正的担心。这个担心和后来人对时光短暂的感慨是完全不一样的。

《离骚》里面有一点很值得注意，不管这首诗是作于他的在朝任职期间，还是后来的流放期间，有一点那是可以看作是屈原生命的力量，就是当内心的悲愤痛苦奔涌而来，达到顶点的时候，屈原迸发出了决绝之词，就是宁愿死也不愿意屈从于黑暗周边的压抑。他说“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”。为了坚持自己的清白宁愿死去，这样的选择也是圣贤们一直肯定和称赞的。那这里就很明白了，也就是说，屈原的抱石沉江，虽然是在十几年以后发生的，但是，以死明志的人生态度很早就在他的诗里。所以，《离骚》这首诗是诗人个人心理的直接表露，在中国的诗里，把死和坚持理想结合起来，屈原是第一人。

当时的孟子也有类似的思想，孟子也多次提到大丈夫应该怎么看待生死的问题。他提倡大丈夫应该舍生取义，一个有抱负的人，随时可以为了坚持自己的理想，献出自己的生命。这样一种生死观是中国历史文化中宝贵的精神财富，为什么？对任何人来说，死亡既是一个过程，也是一个必然的归宿，没有人能够离开死亡、躲避死亡，问题是怎么看生死。屈原也好，孟子也好，他们提出了一个独特的生死观，那就是理想情操抱负，应该高于生命的价值，是人生里面最可宝贵，最应该坚持的东西，甚至可以牺牲自己的生命去换取理想抱负信念的实现。

我们不敢说屈原、孟子的这番观念已经变成了中国人普遍的人生信条，或者说行为准则，但是心中有了这个信念，有了这种向往，就很好了。不是任何人都能实现登月，但是中国古人说了，“身不能至，心向往之”。我们虽然到不了那里，但是我们可以把它作为一种追求，一种向往，把它保留在我们心里。我觉得，屈原以死明志这么一个观念，这样一种为坚持理想不惜牺牲生命的精神，也是一种心向往之的境界。

如果《离骚》只是简单地说自己的理想，说自己的遭遇，说自己如何被怀王疏远，如何遭到小人陷害攻击，因此非常孤独痛苦，那么，它还不能成为一个伟大诗篇。这个诗篇和直白的表现是不一样的，它应该有诗的特质，那就是想象、情感，用诗的创造来弥补现实的不足。那么，在《离骚》里面有一个惊心动魄的情节出现了，这是中国有史以来没有过的，真的是大手笔。他说，在他苦闷、痛苦不堪之际，突然有一位容光焕发、无所不能的女神出现在他的面前，这个女神出现以后，就提及各个圣贤也是受尽了谗言陷害，和屈原有同样的遭遇。意思就是说，你并不是孤独的一个人，你的痛苦并不是你个人的，而是圣贤必然的遭遇。他不光用圣贤来开导和激励屈原，而且让屈原周游天际，想通过这种方式让屈原的心情有所疏解，让他忘掉心中的郁闷之情。所以，屈原在《离骚》里面给自己安排描绘了一番壮游天空的场景。

从现实的角度来说，恐怕直到今天我们也无法实现屈原《离骚》中所说的壮游天际的情形，他说：“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑；折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊；前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”这里面提到的地点人名都不是真实的，都是古代的神话传说，比如说扶桑。扶桑是什么？是古人传说的一个地方，他是什么地方呢？是日出之处，太阳是从扶桑那里升起来的。在屈原的笔下，他游历天下，就从太阳升起之处出发。而且，屈原把天上一棵叫“若木”的神木摘下来了，去太阳旁边，用这个“若木”去给他清扫，然后又让月神做他的前驱。他说自己的车和马都非常华贵，在天空中乘着风一路上升。就是可以说以天龙为马，在天空中遨游，和日神、月神来往，游尽了天下各种名胜所在。