陈云同志最后的三百二十一天

陈云同志与世长辞了，我们多年同他朝夕相处的工作人员，悲痛的心情是难以用语言来表达的。他的崇高的思想品德，他的为人处事，他的音容笑貌，他同疾病顽强搏斗的毅力……仍然时刻浮现在我们的脑海中。

陈云同志是去年5月25日因肺炎住进北京医院的，到今年4月10日去世，他在医院里度过了一生最后的321天。

4月10日清晨5点多钟，北京医院220病房的值班医务人员给我们打来电话，说“首长有情况”。我们立即赶到医院。医生说，刚才首长的血压突然下降，现在已经采取措施，血压和心律开始趋于稳定，但还要密切观察。这时，我们高度紧张的心情，稍微放松了一点。

上午12点左右，薄一波同志办公室打来电话，说薄老很想念陈云同志，准备马上到医院看望。12点45分，一波同志来到陈云同志病床前。当见到一波同志后，陈云同志就挥手示意，要一波同志到他的病床左侧来，以便好说话。一波同志说了一些问候的话，尤其说到大家都很想念陈云同志的时候，陈云同志微笑着表示谢谢大家，并目送一波同志离去。

一波同志离开后，陈云同志安静地休息了。不到下午两点钟，病情急剧恶化。这时，医务人员采取一切可能采取的措施进行抢救。江总书记等得知陈云同志病危的消息，立即赶到医院。下午2时04分，陈云同志终因年事已高，又患多种疾病，心脏骤然停止了跳动。

陈云同志是去年5月13日回到北京的。他在上海度过了他最后的一个冬天和春天。从上海回到北京以后，陈云同志的心情一直很好。正当他像往年那样在消除旅途疲劳的过程中，5月25日下午，医务人员观察到他左肺有轻度的炎症，建议住院治疗。陈云同志同医疗专家商量，说能不能在家里治疗。专家说，还是住院治疗好。他又问，住院期间每天新闻是否可以照常听。专家回答说可以。于是当天晚上9点多钟，他吃过晚饭后就住进了北京医院。在医院治疗过程中，当身体的恢复稍微好一点的时候，他曾几次向专家提出什么时候能够回家这类问题。专家总是回答说，等您的身体完全恢复以后可以回家，但现在不行，因为家里没有这样的医疗条件。他也总是欣然表示同意。

陈云同志同疾病斗争的精神是很顽强的。他的头脑一直是清楚的。他的脑血管硬化很轻，脑萎缩的程度也很小。陈云同志始终信赖医务人员，你只要把必须采取的医疗措施的道理同他讲清楚，他都会高兴地接受，并密切配合治疗。

陈云同志的体质本来就比较弱。早在延安的时候，他就把自已的身体比作“木炭汽车”。新中国成立后，他担子重，工作忙，经常是上午、下午开会，或者看文件、处理问题，晚上8点钟到周总理那里，12点钟到毛主席那里。1952年，他戒掉了在革命战争年代抽香烟的习惯，而且说戒就戒，一点也不含糊。他的生活非常朴素。晚年，他的食谱是，早餐：面包，果酱，黄油，豆浆；午餐；一荤一素；晚餐：豆制品，蔬菜。主食是机米。为了定量和不浪费粮食，每餐都称米做饭。每餐配的水果，经常是香蕉。他的这些食谱，是常年不变的，即使逢年过节和过生日也不改变。他从来不请人吃饭，也从来不接受别人的宴请，总是自己吃自己的饭。他吃饭，不慌不忙，不与人谈话，细嚼慢咽。

陈云同志晚年的工作，正处在历史性的转折和现代化建设时期，党的事业需要他们这些德高望重的老一辈无产阶级革命家，在关键时刻继续发挥关键作用。陈云同志从这个大局出发，根据自己的身体，坚持量力而行地工作，坚持做他认为最必要的工作。他有句名言：“多做就是少做，少做就是多做，。”就是从这个意义上讲的，他认为这是合乎辩证法的。他还经常提醒比他年轻的中央领导同志，不要每天都是三班连续干，上午、下午、晚上都办事。他认为，必要的事情，必要的时候，要这样做。但是，三班经常都排得满满的，总不是个办法。他说，开会不要开死人。

陈云同志在工作之余，或者同疾病斗争之时，能够静下心来得到休息，就是得益于听评弹。评弹是流行于江南民间的一种说唱艺术。陈云同志从少年时代起就喜欢听评弹，先是跟他舅舅在当地镇上的茶馆里听书，后来听上瘾了，有时大人不去就自己去，靠在墙边站着听。他风趣地说，这叫听“戤壁书”。后来由于从事革命活动，听评弹就中断了。1959年，他患心脏病休养期间，开始重新听评弹。在这之后的30多年中，他听的评弹书目之多，在全国恐怕是独一无二的，评弹界尊称他为“老听客”。陈云同志还广泛接触过各种流派的评弹艺人，同他们一道研究发展评弹艺术的问题。他鼓励评弹界要“出人、出书、走正路”。

陈云同志无论到外地，还是有病住院，评弹磁带和老式放音机，是必备的物品。这次在北京医院的300多天里，当然也不例外。病房走廊两旁都存放着用木盒装的评弹磁带。这些磁带是上海人民广播电台录制的，老式放音机的维修也是由上海人民广播电台的一位高级工程师承包，由于机器太老了，每年总要维修一两次才能正常运转。陈云同志去世后，我们特意请上海人民广播电台的两位同志到北京来参加悼念活动，他们的心情非常悲痛。他们万万没有想到陈云同志走得那样快，因为不久前陈云同志还要我们打电话问过，上海电台有没有“闯王进京”的评弹录音，如果有，他想听听。

每天上午站着、手腕悬空用毛笔练大字，这也是陈云同志锻炼身体的一种办法。他从80岁开始练大字，一直练到90岁，10年如一日。每次时间，开始半小时左右，后来因为年纪大了，按照医生的意见，减少为20分钟左右。最后到10分钟左右，写完大字之后，他还经常自我欣赏，寻找毛病，以便下次改进。因为过去他练大字不多，开始时笔甩不开，后来逐渐甩开了，书法日见臻进，他自得其乐地说：“现在的字有飘逸感了。”