遥远的绝响：严子陵为何受历代文官所仰慕（3）

三

说起杭州的隐士，林和靖是不得不提的代表性人物。

孤山，目下主要是以清乾隆皇帝的行宫（康熙帝亦曾于此设行宫）而名世。景区内多处设有玻璃罩，以保护历史的遗迹，实际上无一处是完整的留存。但上下错落之间（原行宫规模远远大于现在），仍能窥见当年皇家园林的奢华气派。只不过，林逋（字君复，谥号和靖）这个人物，要远远早于清朝，而是要回到千年以前，他曾隐居孤山达二十年之久，且从未迈进近在眼前、繁华热闹的杭州城。

他生于宋太祖乾德五年（公元967年），父早亡，遂家道中落，常为衣食忧。但他发愤苦读，学识超群，却不慕世间荣华，年纪轻轻，便崭露高士风骨。别人读书，是为了求取功名，好谋个一官半职；林和靖读书，却一不为应试，二不求进身之阶。他终身不考、不仕，而愿意做个散淡闲人、隐居之士。原因不外乎两个：一是孤高恬淡的秉性使然；二是他作为吴越遗民（吴越王钱俶为避免战火而纳土归宋），与宋朝始终心存隔膜。虽然他30来岁即以道德文章扬名士林，却十分超脱，有一阵子辗转漂泊各地，后选定孤山作为隐居之所。

林和靖人格清逸、风神潇洒。他平日里喜欢植树（尤其是梅树）、采药、垂钓；也时而吟诗、作画、奏琴。他终身未娶，以所植之梅为妻，以所养之鹤为子，这便是“梅妻鹤子”的由来。每当梅花盛开，他便踏雪赏梅，饮酒赋诗；而两只仙风道骨的白鹤，跟随其后，形影不离。如果有客来访（都是那个时代著名的文人），而恰逢林和靖外出，家童便会在亭台间放出白鹤，林和靖在外一见白鹤必棹舟而返，与客见面。这样的画面，相信会令很多当代文人神往不已。

林和靖是一位杰出的诗人，尤其是写梅花的诗，空灵婉约，影影绰绰。仅录两句：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。倒是他对写诗的态度，十分超脱，属于随写随扔型，而不在乎能否流传、有无诗名，故存世诗作并不多。却有一首绝笔诗，可谓其一生节操的活画：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书”。林和靖几乎是文人风骨的代名词，就连苏东坡、欧阳修、梅尧臣对他也是充满了钦佩之情。他来到孤山，开垦一片荒芜，筑起心灵的居所。他以梅影化解寂寥，与白鹤日夕相伴，做隐士做得如此物我谐和，浑然冲融。他也很豁达，自己不入仕，却结交了一批官场中的朋友，当然，几乎都是杰出的文人；他很清贫，清贫到要等梅子成熟时，每天包上一包拿去出售，以维持一天的生活支出。但他真的穷困吗？厮守一座偌大的孤山，种树养鹤，吟诗作画，又可谓奢侈之极。枯燥无味到他那里就是活色生香；寻常“梅鹤”与之相伴便组成了“亲密家庭”。

他死后，就连那个被他一生回避的朝廷，也不得不给他个谥号“和靖先生”，杭州太守李谘甚至一身素服为他送葬。后来，绍兴作为南宋临时都城之时，宋高宗赵构为建观之需，下诏迁出孤山的所有坟墓，却唯独保留了林和靖的墓。以后各代都重修过林和靖的“放鹤亭”（关于林和靖养的鹤，传说在其死后，也于其墓前悲鸣而死，人们把鹤葬在墓侧，是为“鹤冢”），康熙帝亲书“舞鹤赋”立碑于亭中。作为“处士”，林和靖并无功业；而作为文人，林和靖却始终象征着一种超凡的存在，一如长空皎月，空谷足音。