角黍龙舟话端午（上）

龙舟夺标图 崔护、程宗元/绘

榴花开后，节序重五。重五，又称端午，中华风俗佳节。端，有初始、恰好等美意。“端午”称名可能始于晋周处的《风土记》，至隋杜公瞻注《荆楚岁时记》又明确五月初五“谓之端午”。《晋书·乐志》有“五月之辰谓之午。午者，长也，大也。言物皆长大也”。一年之计在于春，春是萌，夏是长，看好故事的真正开场。

其实，旧历每月的初五，民间皆可称作“端五”或“端午”，通常认为“五”“午”同音，通用无妨。然而，五月初五，毕竟是巧数碰头，当为大吉，所以民俗相信此日能辟邪应瑞，也不奇怪。东南亚华裔商家至今端午仍然揖贺曰“五五巧逢头，十全福满楼”，皆以“好日子”视之，出处在此。

端午作为民间佳节，仪式感特强，尤以南方隆重为甚。即使走走过场，现在通常也有“五大五小”十件事情可做。五件大事是菰叶裹粽、龙舟竞渡、祭祀江神、门户悬艾、百丝系臂，此为必做；五件小事，如斗草、书扇、浴兰、射团和饮雄黄酒，择情选项，纯属自愿；再加上各地新增加的棋枰赛酒、龙舟对诗、楹联书赛等借题凑热闹的，若在荆楚湖湘浙东南粤等地，前后十日恐也不能尽兴。

佳节，图的是文化快乐，而一年节庆中最能怡人身心的，除了春节，就是端午。如果老少男女各有所乐，聪明商家又趁时优奉的话，那种开眼界、畅心扉、共美食的番番文化享受，岂止激发“爱我中华”的故土深情和感悟民族文化的自信，还能远胜“国学课本”的枯燥说教，生动多多。

前举端午节的五件大事，都跟楚国三闾大夫屈原（字灵均）忠直被谗投江而逝有关，唐韩愈《送孟东野序》曰“楚，大国也，其亡也，以屈原鸣”（楚，大国，其亡国之音是屈原呻吟），认为屈原事是预兆楚亡的不平之鸣，所以治世警惕者不会掉以轻心，历代台阁朝臣想进谏皇上远离奸佞小人的，往往也会拿屈原说事，借端午节敲敲警钟，说点“愿因角黍询遗俗，可鉴前王惑巧言”（北宋欧阳修《端午帖子》）之类，管他皇上爱听不听。

如果追思屈原，又欲摒除世间邪恶根源（包括奸佞、病魔和百虫之害等），兼行并举地隆重一番，何乐而不为呢？所以，《岁华记·丽谱》说“五月五日，宴大慈寺设厅，医人鬻艾、道人卖符；朱索彩缕，长命辟灾之物，筒饭角黍，莫不咸在”，又《东京梦华录》记“家家（桃柳蒲叶）铺陈于门首，与粽子、五色水团、茶酒供养，又钉艾人于门上，士庶迎相宴赏”。赠榴花，丝缠臂，祈望安康乐业；抽蒲剑，户悬艾，意欲除恶驱邪。聪明人解读过往，都知道好风俗是好故事留下的念想，至于观念能否改变命运那就看天地人事了。

入夏，瘴疠邪气滋生，最简便的办法是“以物降物”。据《吴中岁时记》，民俗有“端午簪艾叶榴花，以辟邪”，又《嘉兴府志》曰“端午瓶插桃榴葵艾，以禳毒气”，“端午饮雄黄菖蒲酒”等，此习俗自古至今。晚清近代诗人沈曾植《戊午五日》诗，“榴花一枝赠安石，蒲剑三尺抽钟馗。野人满酌雄黄酒，不恨南风解愠迟”，就很有代表性。前两句用“倒语”，即“赠一枝安石榴花，抽三尺钟馗蒲剑”。安石榴，石榴别名，汉张骞出使西域，归国带有安石榴、胡桃、蒲桃。清康熙间汪森辑《粤西丛载》记“午日折艾插户，饮菖蒲酒，以角黍相饷，妇人制五色香袋佩之”，可祛除病邪。不仅粤西，在巴蜀云贵一带，串串五色缠丝的大小彩粽和装入自配香料的绣花香袋缀挂于蚊帐、窗格、扇骨等，以为妇人炫巧（饰巧），其实仍是希望全家平安大吉。

据《帝京景物略》、《元明事类钞》等，“燕都自五月一日至五日（装）饰小闺女尽态极妍。已出嫁之女亦各归宁，俗呼是日为女儿节”。今之读者细品端午，颇多意外雅趣。端午炫巧和七夕乞巧都称作“女儿节”，即是一例。另外，有个细节也须留意。南方各地龙舟竞渡时呼喊号令有“喔塞”“禾在”等配合击鼓，以便运气和统一划桨的节奏；这些号令实是楚语“何在”演变而来。据《荆楚记》，“屈原以五月五日投汨罗而死。人伤之，以舟楫拯之（楚人哀悼他，曾经用舟楫去拯救他）”，“故武陵竞渡用五月五日，盖本诸于此”。唐代大诗人刘禹锡认为，楚人五月五沿江招魂，“举楫相和之音皆曰‘何在’，盖所以招屈原（魂）也”。“何在”，招魂语，楚人竞舟沿江呼唤屈原，问“你在哪里”。刘禹锡又作诗曰“灵均何在歌已矣，哀谣振楫从此起”。此习惯传承至今，千年呼声未绝，应是千秋邪恶未尽，民心尚善和期盼忠良，苦情可知，深情可见。

大约南方端午节的感觉太好，乾隆最爱看龙舟竞渡，又不便岁岁借南巡亲临民间现场，只好敕令在京城搞“福海赛龙舟”。福海，即圆明园内海，宽五百米，长五百七十米，让画船饰作龙舟在鼓乐声中竞渡来回，竞技成了表演。看台上花团锦簇，吃喝齐备，臣工欢呼献诗，假热闹不等于真好玩，但能哄皇上开心，显摆一下天朝盛世的皇家气派，动静也远播海外。