【改革开放40年】罐头的时代变迁

在收看电视剧《海棠依旧》第37集时，一个细小情节吸引了我的眼球：因为癌症复发，第三次动大手术的周恩来总理，处于昏迷状态。当他醒来之后，表示想吃桃子。可是，适逢冬去春来，不是桃子成熟季节。因为北京城里买不到鲜桃，他身边的工作人员只好买来桃子罐头……这时，屏幕上出现一个特写镜头——一只白色瓷碗，碗里放着一把小调羹，一个那种现今已绝迹、直径和高度相近（约10厘米）的玻璃罐头瓶。很多观众，尤其是年轻观众，对这样一个细节，可能不是太在意。然而，它却激活了我大脑深处休眠了四十年、与水果罐头有关的两件往事。 

1978年底，参军刚满一年，还算是“新兵蛋子”的我，与战友们一道，投身支援部队驻地近郊水利工程建设。时值寒冬腊月，白水湖上寒风嗖嗖，我们这些青春似火的“大兵”们，谁都不愿落后，谁也不甘示弱。挑土的，健步如飞；挖土的，银锄飞舞。一个个额上汗珠滚滚，身上热气腾腾。中午时分，就地用过连队炊事班送来的午餐，顾不上休息，接着热火朝天、你追我赶地忙活来。不知是过于劳累，抵抗力下降；抑或是饭菜不热，肠胃受刺激，我居然得了冬季很少生发的疾病——痢疾。次日，住进解放军第一七一医院传染科。 

因是有生以来第一次住院，而且住的是传染科，心情不免有点紧张，看见开水瓶、洗脸盆等用具上的“传染科”三个字，心里就隐隐发憷。那时，部队医院主要是对军人和军属服务，因而病人不多。我所住的病房，摆着六张病床，却只有我一个病号，更是平添了些许恐惧感。一天晚上，病情好转、闲得无聊的我，望着床头柜上战友们送来的水果罐头，突然嘴馋起来。可是，当我拿起一瓶罐头，左瞧瞧，右看看，琢磨怎样打开它的时候，顿时傻眼了——为了确保密封，罐头上面的铁皮盖内加了一个白色橡胶圈，亲密无间、严丝无缝地“箍”在瓶口上。我身边没有刀子、起子之类的工具，打开它，无从下手，有力用不上；砸破它，有玻璃渣。想到去别的病房求助，却担心“被传染”，不敢贸然行动。结果，琢磨了一阵子，只能望而兴叹：罐头好吃盖难开！ 

1981年春节前夕，参军满4年的我，第一次获淮回老家探亲。那时，就连豆腐之类的商品，都要凭票供应，或者批条购买。很多今天看来再平常不过的东西，在当年那个“票证年代”，却不是想买就能买到的，哪怕你兜里有一些钱。因此，为了表达一点孝心，也为了展示军官“风采”，从得到批淮的那一天开始，我一边想方设法找人批条子，一边东奔西跑独自逛商店，从大前门香烟、四特酒，到麦乳精、葡萄糖，从部队驻地特产酥糖、茶饼，到腐竹、菜油等，但凡想得到，且能批得到、买得来的东西，多多益善、悉数买来。 

当我千里迢迢、千般辛苦回到黄河故道深处的家里后，原以为，所带之物，应该很丰富了，父母一定会很高兴的。于是，心里有点洋洋自得起来。 

不成想，躺在病床上的父亲，见我挑回一担东西，便顺口问了一句：“儿子，有水果罐头吗？”我顿时像犯错的孩子一样怔住了：买这买那，怎么偏偏就没买几个罐头呢？面对父亲，我不假思索地说：“爸，您等等，我这就去‘商店’给您买去。”父亲听罢，用失望的口吻说：“别去了，大队‘商店’哪有罐头等着你去买！”听了这话，我半信半疑。孰料，当我三步并作两步来到村头那个简陋平房、面积不大的大队“服务社”时，得到的回答，果然是两个字——没有。我只好步履沉沉、心也沉沉地往家里走去…… 

想当年，由于经济滞后、物流梗阻等原因，不单水果罐头，很多普通食品，城乡居民往往也有钱买不到。经历过那个年代的人，应该不会忘记，就是到了上世纪九十年代，城乡商店、商场里卖的罐头，还是那种一个模样、十分难开的铁皮盖、玻璃瓶。 

今非昔比。物产丰富、物流便捷。前日下午，我信步走进城里一家超市，但见商品琳琅满目的货架上，不同厂家、不同品牌的糖水梨、糖水黄桃、椰果罐头、中华珍宝罐头、杂锦水果罐头等，应有尽有，目不暇接，秀色可餐，吸引眼球。规格有大有小，净重有250克、450克、760克不等。瓶子造型各异，有圆的，也有方的。而不管是方是圆，都已经不再是几十年前那种高度与直径差不多的“臃肿型”，而是高度二倍或三倍于直径（边长）的“苗条型”。且瓶盖上印有“CLOSE←→OPEN”（关←→开）字样。不论男女老少，想吃任何一种罐头，都可以一旋即开。不仅如此，有的还在罐头瓶子“颈部”加装一个白色塑料提环。罐头吃完了，瓶子可以充当“旅行杯”，物尽其用呢。 

回首望，不过短短四十年，实乃翻天又覆地。值得记忆的往事、胜过往昔的商品，何止是水果罐头。

本文链接：http://www.71.cn/2018/0801/1011764.shtml（转载请保留）

【声明：本文代表作者个人观点，不代表本网立场，仅供参考。】

本文系宣讲家网独家稿件，转载请注明来源。

网友之家栏目投稿邮箱为：jst71ztz@126.com，欢迎大家踊跃投稿。

欢迎加入网友之家交流3群： 522415122。