过常宝：从诗歌看李商隐的情感世界和人生感受（4）

如果要在前面列举的三种解释中选择一个，最好的解释是自伤说，我们就沿着自伤说的观点走下去，看看能走到什么程度。

诗中说“锦瑟无端五十弦”，但古代的瑟是二十五弦。关于“五十弦”有一个典故，《史记·封禅书》记载：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”瑟原来是有五十根弦的，有一次素女演奏瑟时奏出的音乐特别悲哀，连太帝听了以后都伤感得不行。于是太帝就不让人继续弹这种瑟了，说就弹一半吧，把瑟砍成了二十五根弦。且不论前面我们提到的古人由“破其瑟为二十五根弦”推出了断弦、配偶亡故的意思，单就典故本身来说，五十弦之不同于二十五弦的地方只在于五十弦演奏出来的乐曲太悲伤。

在诗歌里，“锦瑟无端五十弦”的后半句是“一弦一柱思华年”，“五十弦”与“思华年”相互呼应，就只能解释成诗人快要五十岁了，“一弦一柱”，一根根地来数，说明他在逐年逐岁地回味平生。大概五十岁是最适合回味平生的时候，七十岁太老，好多地方都已经糊涂了，三十岁的时候没必要回忆。古人的年龄感跟我们现代人不一样，他们一直认为自己老，苏轼三十岁时已经自称为老翁，五十岁的人肯定就是老翁了。“无端五十”，所谓无端就是难以把握缘由。人生不是你自己能做主的，你怎么走到今天，你自己也说不清楚，无所依凭、难以理解。我为什么会走到今天这个程度？隔壁的小二跟我一起长大的，他五十岁时怎么跟我不一样？就典故而论，素女何以如此悲伤？不清楚，这个你说不上来。人生如梭，忽然已经五十岁了，这五十年到底留下了些什么，踪迹全无。检点人生，半生如梦，生平事无所列举，或者说不值得列举，惟有深深的悲伤萦绕心间，这可能是对“锦瑟无端五十弦 一弦一柱思华年”最平实的解释。

“庄生晓梦迷蝴蝶”。“蝴蝶之梦”见于《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”意思是庄子半夜做梦，梦见自己是一只蝴蝶，在花园里、草丛中、树梢上翩翩起舞，非常自得。醒来之后，他坐在床沿上迷迷糊糊的想，我是蝴蝶呢，还是庄周呢？有时候人刚睡醒就是这样，某一个刹那不知道是什么时候，也不知道自己身在何处。

庄子是清醒的，只不过他可能认为我们在清醒的情况下是糊涂的。庄子说他分不清梦见庄子变成蝴蝶和蝴蝶变成庄子哪一个是真实的，那么两个里面肯定有一个是真实的，或者说两个里至少有一个是假的，也许两个都是假的。电影《盗梦空间》里有一层一层的梦境，相对于下面一层来说上面那层是真的，但是在上面一层之上还有上面一层，所以你分不清自己是在做梦还是在现实中。我现在在这里讲课，这是真的吗？我在梦里也讲过课，也许我一觉醒过来，又变成了另外一种场景。我在梦里的生活也非常真实、亲切、具体、细腻，不比在现实生活中差。也许大梦里还有小梦，有一天当我死了会又一次醒来，发现原来那又是一场梦。

庄子的意思是人不必为飘忽不定的身份所限制。人应该安于当下的处境，不管在什么时候都应该做当下的自己，这样才能体会到安逸。千万不要在做蝴蝶的时候想我是庄子多好，庄子是人，有思想、有力气，做蝴蝶连水杯都端不动，这样一想你就痛苦了；等到成为庄子、变成人的时候你又想，刚才我在那里自由自在地翩翩飞舞，轻盈漂亮，现在地铁特别挤，路上拥堵，人还那么笨，就又痛苦了。所以庄子说千万不要分辨我是谁。

李商隐从梦蝶者不知道自己是庄周的事实中，感到人生不定、自我难觅，非常迷惑。他从小就设想自己要成为一个什么样的人，这就与庄子传达的意思相悖，给他自己带来了麻烦。所以“庄生晓梦迷蝴蝶”其实是他对自己一生的反省，表达了对人生无常的悲哀。

“望帝春心托杜鹃”。“望帝”也是有典故的，古代有个男人名叫杜宇，自立为蜀王，号曰望帝，后因奸臣丢掉了蜀王的位置，就一直想要恢复自己的王位，最终都没能做到。他死了之后化为杜鹃，每到春天就开始啼叫，每次啼叫都吐出血来，闻者凄恻。“望帝春心托杜鹃”说的是很忧伤的事，李商隐不可能感受到失去王位的悲伤，他所钟情的是那只在春光中泣血悲啼的鸟，那无处不在的啼叫声中寄托了一个生命的全部哀怨，也透露出清点平生的况味。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”写的是很漂亮的景色。前半句色调幽冷但很清晰，后半句色调温和却很朦胧，每句内部都自成对比。大海无垠，月光如泻，天地之间一片明澈、宁静。珠是大海之宝，晶莹剔透，古人认为月圆的时候珠也就圆了，月亏的时候珠也就缺了。这里也有个典故，《博物志》云：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”珍珠集天水之灵，凝结了蛟人的悲伤，是鲛人的眼泪化成的。蛟人为什么要流泪？古籍中没有记载。李商隐把鲛人泣珠放在“沧海月明”的背景下，写出了苍茫中一种骇人心目的孤独之感。这种孤独可能来自失侣无朋，也可能是渺茫微小的生命被遗失在莫大天地、无边宇宙间的大悲哀。“蓝田日暖玉生烟”，古人认为玉是有灵气的东西，蕴藏着宝玉的蓝田在晴暖的日光照耀下会升起缕缕轻烟，轻烟会一直升到天上去。司空图在《与极浦书》面写道：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”。我们从来没见过蓝田生烟的场面，但是古人传说有。李商隐为“玉生烟”可望而不可及的迷离着迷，这份迷离中有着无限的牵挂，来自玉的温润的诱惑，又有无从把握的悲哀，来自烟的渺茫。就在这恍恍惚惚中，诗人不知道什么是真实的，什么是虚幻的，这种感受正如他在另一首诗中写的，“恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连”。

李商隐的后半辈子基本就处在这种感受中，朦朦胧胧、迷迷糊糊，不清楚现实与他自己想象的世界之间是什么样的关系。有时他很清醒，清醒时会执意选择陷入到他所想象的迷离世界中去。迷离像梦寐一样常常纠缠着他，使他难以摆脱，也使他在反复体味中沉迷沦陷。

李商隐的后半辈子迷上了这份迷离，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃，沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”这四句诗其实是他一生的感受。庄生梦蝶般的恍惚，杜鹃啼血般的哀婉，明月珠泪般的孤寂，暖玉生烟般的迷离，所有的意象都是迷茫、忧伤的，都有着无限的惆怅。这是很真切的情绪体验，庄生梦蝶和玉暖生烟，前者是关于生命本身的迷离，说的是此生此世；后者是关于人生种种境遇的迷离，说的是此时此刻。望帝啼春和月下珠泪是人生的悲凉，前者凄厉，后者寂寥。整首诗结构精妙、意境参差、意味悠远。

“此情可待成追忆”的“情”字指缠绕在一起的情绪，是人生末年检点平生时的百感交杂。自己的情绪何以产生，是什么导致的？有哪些具体的家国情事使他不能忘怀？回味到最后，只剩下一句“只是当时已惘然”。往事都淹没在朦胧之中了，他什么都不记得了，已经无法追究那些事是为何发生、怎样发生了。但其实也不需要想起来，在李商隐看来，不管发生了什么、怎样发生，其结局都是一样的，都变成了迷茫、忧伤的感觉。

李商隐在《锦瑟》这首诗中所要表达的自己的人生，我们用五个字来说明，叫“看起来很美”。轻盈的蝴蝶、悲鸣的杜鹃、碧海上晶莹的月、晴空下袅袅的烟，它们如此精致巧妙，和谐又错落有致。我们可以想象一下这是什么样的人生，没有用心沉湎过的人是无法营造出这样的景致的。在将近五十年的一生中，他一定是费尽了心血的，也就是说他的人生不但美，而且是用生命营造的。所以作为读者的我们会很想知道，构成诗人人生的每一个此时此刻是什么样子。但是诗人想不起来，或者说不想想起它们，只要它看起来很美就够了。如果那些错综复杂、充满各种情感的此时此刻对李商隐来说是多余的，那去掉那些实实在在的此时此刻，人生还剩下什么呢？是什么使得人生如此美丽又忧伤呢？回首平生，年老的诗人已经开始明白生命的真正内涵，他所体会到的只是巨大的迷离和无限的孤独。他已经知道所有经历过的事，它们如此存在的理由，只是由于命运；它们无论如何存在，结果也只是一场空虚。空虚使诗人的人生充满朦胧、幽怨和优美，但就是对空虚的生命，诗人也饱含着深情的留恋。