漫话北京历史文化（2）

金中都城是由蓟城发展起来的最后一座大城，这个城非常大，现在还有很多遗迹。比如，海淀区有个地名叫会城门，那是金中都的城门；南三环上有一个丽泽桥，用的也是金中都的地名。还有一个水关，在丰益门外，就是金中都水关。

金代以后，北京城发生了一次重大的变化，这个重大变化直接影响我们今天的北京。近两年，北京在规范公交站名，比如说到太平庄去，就会发现有太平庄桥东、桥南、桥北、桥西四个站名。之所以能够这样规范站名，是因为北京城的方向非常明确。有很多城市的方向不明确，你要是去过大连、上海、天津、广州这些城市，就会发现它们有一个共同特点，城市是沿着一条河建的，城市的街巷也都是放射性的。

北京城内有一个最大的特点，就是它的路基本上全是直的，方向感非常强。这一切源于元代建的大都城。这个城有一个特点，就是先有规划，然后建城。它是在一片平地上，皇上要求找准方向，重新规划这座城市。中国人找准方向非常有诀窍，先找出南北方向。南北方向好找，白天立一竿，子午时刻，太阳一照，正南正北就出来了。晚上靠北极星找南北方向。有了南北方向，东西自然就有了。在北京的地名中，凡是带有“左”的一般在东边，带有“右”的一般在西边。北京城的第二个特点，就是不仅方向明确，而且所有的建筑都是坐北朝南，左右对称。

元大都在北京城历史上是一座非常辉煌的大城。马可波罗游历了中国以后，写了一篇《马可波罗游记》。他描写的这大都城可是了不得，他游历了世界很多国家，发现哪儿也比不了元大都。忽必烈率蒙古骑兵南下，把金中都城给攻破了。灭了金朝之后，他没有在这个地方上继续建，因为这个城已经毁于战火了，主要建筑都在战火中毁坏了，如果重修很费劲。而且蒙古族是一个逐水草而居的民族，他们认为最好的、最理想的生存地一定要有水。当时北京城哪个地方水草丰美呢？忽必烈发现在城北边有一片水域，这水域我们现在叫北海、中南海，古代管它叫海子，海子是蒙语。他觉得这块水域最能孕育生命，最适合人们生长，就顺着这一片水域选了一个地方作为城市的中心。所以，今天的北京城就是在元大都的基础上建起来的。

元大都是一个什么样的城呢？元大都是非常大的城，查历史文献就会发现它已经有角楼了，而且每个城有城门，外边有护城河。但是这个城和我们想像的城还不一样。从琉璃河镇董家林村的那个土城，一直到元大都，中国的城大部分都是土城。土城大都用夯土筑成，先刨一点地基，然后夯住，逐渐增加，再夯，夯一层把板子提高一层，最后把板子拆了，一个梯形的土城墙就出现了。古代就是这么建城。

元大都建筑上还有一个特点，它正面有三个城门，东、西、北面各有两个城门，和正面不一样。一般城都是四面城，每面城一个城门。帝王住的城要大一点，大到什么程度？要有九个门，正面有三个城门。元大都城的重大变化就是它的正面有三个城门，背面两个城门，这也奠定了我们今天的北京城的城门布局。元大都城的设计者叫刘秉忠，他是研究道家文化的，他非常注重阴阳八卦。他认为南边进来的气不能泄出去，另外正好北京季风性强，冬天刮西北风，这个风刮到身上刺骨寒冷。北京这儿又叫夏都，夏季吹东南风，东南风吹到脸上非常舒服。尤其到夏天，感觉特别舒服。这种和谐的东南风不能泄，而寒冷的西北风不能让它穿堂而过。研究北京城墙、城门的人就会发现，北京的城修得很高大，北京院落的北山墙修得很厚、很高，都不留窗户，这些都是有讲究的。

元大都也有一个标志性建筑，保存得非常完好，叫白塔寺古塔。大家有机会可以去看看，现在西城区非常重视保护它。原来白塔前面那庙给炸了，弄了一个白塔寺大商场，后来下决心把这个商场给彻底搬走，重建了寺庙。在北京史研究中，它是非常重要的。一座城市的文化有什么特点，我们一看它的建筑就知道了。一提到北京，大家就想到胡同、四合院；一到欧洲，大家就想到教堂。每个城市都有不同的色彩，不同的建筑特点。白塔寺的古塔是忽必烈亲自督建的，这个塔比大都城还早，先建塔，然后建寺庙，然后建城。它是元大都一个标志，所以外国人要想真正了解北京文化，得去逛逛白塔寺。

在元代结束以后，北京城又发生了一次大的变化，这就是明代的北京城。明代北京城发生什么样的变化呢？元末明初，明朝朱元璋在南京建了都城。

元朝末年的时候，元大都就有点衰落了。我看有材料统计，元大都最多有50万人，到元朝末年还有40多万，人口有所减少了，说明城市在走下坡路。朱元璋派大将徐达攻打元大都。徐达就是修居庸关长城的那位。当时他从山东临清沿着运河北上，到了通州。到通州的时候，在元大都的最后一个元朝皇帝叫元顺帝，知道大势已去，挡不住明朝军队的进攻，就从最北边的城门——健德门跑了。现在北京城里八达岭高速上还有健德桥，马甸桥往北一点就是。元顺帝从健德门跑出去，经居庸关，跑到内蒙古去了。

徐达把元大都攻克之后，当时元朝实力并没有消灭，在蒙古高原上还有大量元朝的军队。徐达知道蒙古人还会反扑回来，就抓紧修北京城和居庸关长城这一带作为防守。所以明代长城，从居庸关到山海关，都能找到徐达修长城的痕迹。为了防止蒙古游牧民族南下，徐达在北京城也做了一个紧急的准备，把北边这个城往南缩了五里，所以进北京城之后，你会看到一个北土城。现在土城叫元大都遗址公园，这个遗址公园从中间分开，朝阳区一块，海淀区一段，现在建得都不错。

北土城是元代的北城墙，明代的北城墙移到了今天的北二环路，今天的北二环路就是明代的城墙的位置。从蓟到元大都，城址是向东北略有迁移的，在明代，它往南移了，第一次南移了五里，第二次南移是在修皇宫的时候。元大都的南城墙在哪儿呢？在今天的长安街，天安门就是原来元大都城的正门。原来在西单那儿还有两座塔，解放初的时候给拆了。据说，忽必烈修南城墙的时候，士兵报告说前面有两座塔，怎么办？忽必烈说，让城墙绕过塔去。从这一点看，这皇帝有文化，重视文化保护。明代这个城不但向南移了五里，还向南扩充了二里，这个二里地就是从长安街到前门这一带。

由此，我想起了在修北海大桥的时候，有人报告总理说，如果要把北海大桥直接修过来，就得把团城拆了，不拆过不去。总理听说要拆团城，着急了，马上坐车到团城那里去看。看完之后说，团城更重要，它是古代保留下的遗迹，把中海南占掉一点吧，所以北海大桥就往南斜了。这说明决策者有文化、有眼光、有长远的考虑，这也是历史上杰出政治家的共性。

朱元璋刚攻占南京的时候，就有人跟朱元璋建议，要“缓称王、广积粮、高筑墙”。朱元璋知道，打仗时攻城是最难的、死人最多的、最伤脑筋的。于是明朝的时候大规模修城，我们现在看到的万里长城大多是明代的。徐达占领北京后，修城墙的时候是从包砖开始的。1968年拆北京城墙的时候发现，大砖里头还有小砖。刚才讲元代的北京城墙是土城墙，在外的一面用小砖给包起来，这样被攻打的时候，就容易攻破，明朝统一制定大城砖，又包了一次，而且里外都包上了。这也有一个问题，就是修城的成本提高了。崇文区恢复东南角楼到崇文门这一带的明朝长城遗址，当时还号召大家捐砖，捐了几百万砖进去，并没修多长。施工人员说，这城墙太吃砖了，里外用砖包用砖太多了。足见修城墙的工程相当浩大，它不是一次完成的，是很长时间不断修起来的。明代到嘉靖年间又修了一个外城。这个外城本来想把北京城整个都给包起来。南京城就是砖城外面有一重土城，外城整个包着内城。原来计划甚至把日坛、月坛都包括起来，但修了南边崇文、宣武这一块外城之后就发现工程太浩大，用砖量太大，修不下去了，所以只有南面有外城，其他没有。

金留下天宁寺塔，元留下白塔寺，明给我们留下了什么样的遗产呢？这笔遗产就是一条城市南北中轴线，这个太重要了，它是全世界独一无二的。清朝就很注意这条中轴线。崇文区政府现在下大力气，要把前门大街变成步行街，从前门到永定门要通小型有轨电车，现在两边的店铺全拆掉，恢复老字号店铺，特别是五牌楼。明朝修完城之后，在每个城门外头都建三开间牌楼，只有前门外头修了个五开间的牌楼。

近代对中轴线真正有研究的是梁思成先生。梁思成讲了这样一段话：一根长达八公里、全世界最长、最伟大的南北中轴线穿过全城，这就是北京。我去华盛顿有一个惊奇的发现，从林肯纪念堂到华盛顿纪念碑、到国会纪念山是一竖，从林肯纪念堂到白宫是一小横，从空间上看是个十字架，正好符合西方的文化。

中国的“中”字是一个口加一竖，这一竖不能写偏了，写偏了就不是中国的中，搞书法的人都知道，这一笔要走中锋，要直着走，这个口要放正。北京紫禁城就是一个口，南北中轴线就是那一竖，从城市布局一看，就知道北京城它是一座都城，是一个国家的象征，有一种文化在那儿做支撑。南北中轴线穿过全城，这是北京独有的，壮美秩序就由这条中轴线产生，就是这个城市的秩序。这个城市的规划、布局、街巷、胡同、所有大小建筑，都要以它为依据、都以它为标尺，这就是我们中国“中”的这一竖。比如说，北京有东单必有西单，有东四也必有西四。到故宫里看，所有的建筑都更清楚了，新左门、新右门，日金门、月华门，这些左右对称的空间分配，都是以中轴线为依据的，而且气魄之雄伟就在这南北延伸、一贯到底。这条中轴线南北延伸，从永定门一直到北京城的钟鼓楼，这一条中轴长达7.8公里，简单说是8公里长。中轴线就相当于人的一个脊椎骨。这份遗产就是北京城能向世界展示的最重要的一项遗产，也是中国古都的文化象征。

我把这条线详细向大家介绍一下。中轴线上有一个建筑，叫永定门。好多人问我，为什么“新北京、新奥运”的计划里第一个就要修永定门？它是南北中轴线的起点，是进北京、了解北京城的第一道门。北京档案史料里面，专门介绍了清朝末年一位特使见光绪皇帝的全部过程。意大利的一个亲王从日本坐船到秦皇岛，从秦皇岛坐火车到北京，在前门下的火车。下火车后由礼部官员接待他，他说：我们的君主要求我送给皇帝一些礼品，我要见皇上。清朝末年国势衰落，已经比较怕洋人，但是，就那会儿大清朝的皇上也不是他说见就见的。第一天不让见，坐火车累，让他先去休息。第二天安排逛颐和园，先让他领略领略中国文化。第三天是清朝的亲王招待他吃饭。第四天才得到通知可以见皇上了。