姜鹏：汉武帝的三张面孔（3）

为什么是“三张面孔”

我们讲汉武帝，不是依据某一部史书，或某一位史学家的单一记载来讨论汉武帝和他的时代，而是把《史记》《汉书》《资治通鉴》这三部史书进行比较，通过比较，我们发现这三部史书里记载的汉武帝有很大的不同。三位史学家，每位史学家笔下都有一张汉武帝的面孔，三张面孔各不相同。

为什么会这样？是史学家在撒谎？事实上并不是因为哪位史学家想欺骗读者，而是因为这些史学家是站在不同的位置、角度来观察汉武帝，得出的结论自然不同。司马迁的生活年代，基本上和汉武帝统治时期重合，亲眼目睹了当时绝大部分重大事件。第二位史学家班固，生活在汉武帝之后120年左右，当时西汉已经灭亡了，而打着“恢复汉室”旗号的东汉却刚刚兴起。第三位史学家司马光的生活年代，已经是汉武帝之后一千多年的宋代了。由于这三位史学家和汉武帝之间的距离呈现这么大的差异，他们对汉武帝关注的角度和程度，也会呈现很大差异。

从不同角度看汉武帝，就像我们看风景，远看、近看、身在其中看，必然大不相同。汉武帝就像一座名山，司马迁是“身在此山中”，他看到的都是山里最真实、最细腻的内容，但他却跳不出这座大山。班固呢，因为他生活在东汉初期，正是要接过西汉的旗帜、继续努力的时候，这个时候来看西汉时期最重要的帝王之一汉武帝，就好比是在出山的路口上回身仰视这座大山，这种视角下看出来的那座山，会显得特别雄伟。而司马光已经远离汉武帝时代，他所生活的宋代，有自己的时代使命，这种使命和汉武帝时期的历史没什么直接联系，所以司马光好比是站在另一座山上眺望汉武帝这座山。有句话叫“它山之石，可以攻玉。”（《诗经·小雅·鹤鸣》）我们可以把它解释为，借助别人的经验教训，可以帮助自己成长。这句话用来形容司马光编纂《资治通鉴》的目的，非常合适。

而我们今天，站在21世纪的历史平台上，重新来回顾、评论汉武帝这段历史，当然又有我们自己的立场和观念。历史就这些内容，一个汉武帝为什么要不停地、反复地被解释？正是因为不同的时代，有不同的观念和使命，所以，每个时代都会对以往的历史重新做出解释。这是历史认知最基本的特点之一。所以，像“历史是任人打扮的小姑娘”这样的观点，是非常浅薄的，这个观点，没有考虑到不同角度观察历史的合理性。打个比方，你今天和家里人吵架了，很生气，越想越气，觉得对方怎么这么不讲理。这是你吵架当天的感受。过了三四天，你再想想，算了吧，自己家里人，呕这么大气干嘛，找个台阶和解了吧。这是你事后寻找处理方法时候的想法。再过三四年，又想起这件事，你可能会哑然失笑，觉得自己好无聊啊，怎么会为这么一件小事和家人大吵大闹。再过三四十年，可能和你吵架的人已经不在了，这个时候你再回想起这一幕，或许会非常心酸，当时吵得面红耳赤的场景，在这个时候的你看来，或许也是十分温馨的，你多么希望对方能再一次站在你面前，和你大吵一次，可惜已经不可能了。所以大家看，我们对于自己经历过的事情，尚且会在不同时期、不同心境下，引出不同的回忆心态。你能说你在某个阶段的感受是不真实的吗？你能说记忆就是一个任你打扮的小姑娘吗？当然不是。这么说来，不同时代的历史学家，在不同的时代背景下，描绘出不同的历史图景，不是很正常的事吗？