肖颖彬：大医大魂点燃生命之火（3）

■书痴者文必正，艺痴者技必良——

“每个人的生命只有一次。心外科手术人命关天，99分等于0分”

7月5日，入夜时分，万籁俱寂。

肖颖彬坐在办公桌前，拿起一个心脏模型，反过来倒过去苦思，不时对照着一本英文版《心胸外科手册》写写画画。前几天，医院接收了一名复杂心脏病患者……

这是肖颖彬多年养成的一个习惯——即使手术方案已经无误，手术前一天，他仍会进行病灶的确认。夜里躺在床上，他会闭上眼睛设想手术部位的三维画面。第二天进了手术室，他还要再读一次CT片。

“肖颖彬从来不打无准备之仗。”新桥医院院长任家顺说，“在他眼里，心脏早变成立体、透明的，他清楚每条血管的走向，如同将军了解战场上的每一道河流山川。”

在临床界，流传着这样一句话：“不是每个医生都能当外科医生，不是每个外科医生都能成为心外科医生。”心血管外科是临床医学中风险最高、挑战性最大的学科之一，被形容为“在刀尖上跳舞”，稍有不慎就会危及患者的生命。

“做手术不是做病理解剖，而是面对一个活生生的人。”肖颖彬告诉学生，“每个人的生命只有一次。心脏手术人命关天， 99分等于0分！”

缝合，是心脏手术的基本功。为练好这项技术，肖颖彬想出一个奇招——在自己的大腿上缝裤子，在柔软易破的餐巾纸上练缝合。为提高操作精度，他在小白鼠花生米大的心脏，甚至细若游丝的鸡爪血管上做试验，终于练就一手“绝活”。

“熟能生巧！”肖颖彬认为，外科医生练缝合、练打结，如同运动员打篮球一样，要练到“手热”，练出“手感”。为此，他要求心血管外科的医生每天都要挤出时间练习，外出学习、开会必须带上针线，以免“手生”影响手术质量。

一段时间，肖颖彬办公室门口，挂着很多打满线结的“链子”，形成了一道特殊的“门帘”。这个“门帘”，是科室部分医生的练习“成果”。

医生王伟一分钟只能打30来个结。“心脏手术，生死就在分秒之间。”肖颖彬认为他动作不够麻利，会延长手术时间，给病人带来损伤，每天都督促他勤学苦练。

一天，一个星期，一个月……随着“门帘”越来越密，王伟的动作越来越麻利，一分钟能打100多个结，成为独当一面的主治医师。

心血管外科手术器械比其他外科手术更精细。缝针时，医生要手持特殊的持针器，长年累月，大拇指左侧和无名指中部，会长出一个很厚的“茧结”。

“肖主任手上，那块‘茧结’硬如小石头。”心血管外科副主任马瑞彦说。