那一天，四十年 ——唐山大地震罹难者纪念墙前的断想

记 忆

生命里永难忘却的伤痛

白花花的阳光里，一束黄菊花，静静依偎在一块黑色大理石纪念墙底座上。

这也许是世界上最撼人心魄的纪念墙了。七块巨大的黑色大理石墙一字排开，上面密密麻麻地镌刻着唐山大地震罹难者的名字。

那束黄菊花前，一个头发灰白的中年男人对着纪念墙鞠躬。“地震那年，我刚10岁，母亲和姐姐都在地震中遇难了。”男人的眼神里掠过一丝哀伤，“一晃40年过去了，可地震时房倒人亡的惨烈场面仿佛还在眼前，永远忘记不了。”

踟蹰于纪念墙前，心情像墙上的黑色大理石般沉重。这是一座曾被灾难和伤痛笼罩的城市，被鲜血和泪水浸染的城市——40年前那场惨绝人寰的大地震，摧毁了这座有着“近代工业的摇篮”之称的华北工业重镇，造成“24万城乡居民殁于瓦砾，16万多人顿成伤残”。

关于这场地震，记者最初的记忆是小时候曾经住过的防震棚。唐山大地震破坏力巨大，全国半数以上省份都有明显震感，以至于千里之外的人们都搭起了防震棚用以避险。

现在想来，那座防震棚在一个7岁孩子的记忆中或许并非是多么恐惧的体验，但是今天站在唐山大地震罹难者纪念墙前，面对这些在地震中逝去的一个个生命，我们可以想象那些阴阳两隔的伤痛，哀婉绝望的眼神，生离死别的泪水。

如果细心浏览纪念墙上那些罹难者名字，不难发现，有些刻在一起的名字往往只是最后一个字不同——他们生前多半来自同一个家庭；有些名字中的最后一个字是“丫”，则往往意味着这可能是一个还没来得及起名字的婴儿！史料记载，唐山大地震让7000多个家庭“断门绝烟”。

目光触及纪念墙上一个个名字，心底泛起丝丝忧痛——每一个名字都曾经代表了一张鲜活的面孔，每一个亡者都带给一个家庭无尽的悲伤。

40年了，那些逝去的生命，已化作亲人的思念，尘封于历史的烟尘中。只是每年的“7·28”，人们总会在不经意间，将记忆的闸门打开，追思和怀念曾经的恸伤。

宛如那束黄菊花，在纪念墙前随风摇曳。